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I
Perdido

Se puso € sol. Tras €l breve creplsculo vino tranquilay oscurala
noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco |os ultimos rumores
de la tierra sofiolienta, y €l vigjero siguié adelante en su camino,
apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. |ba por
angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar
de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas
vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y
robles. (Yase ve que estamos en € Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena
talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura,
basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero apesar de su regular
obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro) excelente
persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los
sefiores acomodados que vigian en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el hombre de hongo, gemelos de
campo pendientes de una correa, y grueso bastén que, entre paso y
paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas
[lenas de afiladas uiias para atraparle la ropa.

DetGvose, y mirando a todo € circulo del horizonte, parecia
impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la
exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algun aldeano quele
diese buenos informes topogréficos para llegar pronto y
derechamente a su destino.



—No puedo equivocarme—murmuré—. Me dijeron que
atravesara el rio por la pasadera... asi |0 hice. Después que marchara
adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detréds de mi queda esa
apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el buen surtido
de lodos que hay en sus calles y caminos.... De modo que por agui,
adelante, siempre adelante (me gusta esta frase, y si yo tuviera
escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de
Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

—NMe he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui
tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante.
Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido
burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estén las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con
edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho
de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo
nada.... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera
en brujas, pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el
honor de ser presentado a ellas.... iDemonia!, ¢pero no hay gente en
estos lugares?... Aun falta media hora parala salida de la luna. jAh!,
bribona, tu tienes la culpa de mi extravio.... Si @ menos pudiera
conocer el sitio donde me encuentro.... ¢Pero qué mas da? (Al decir
esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los
peligros). Golfin, tt que has dado la vuelta a mundo, ¢te acobardaras
ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razén: adelante, siempre adelante.
Laley universal delalocomocion no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en gjecucion aquella osada ley, recorrio
un kilémetro, siguiendo a capricho las veredas que le salian a paso y



se cruzaban y se quebraban en angulos mil, cua s quisiesen
enganarle y confundirle més. Por grande que fuera su resolucion e
intrepidez, a fin tuvo que pararse. Las veredas, que a principio
subian, luego empezaron a bagjar, enlazandose; y a fin bajaron tanto,
que nuestro vigjero hallose en un talud, por el cual solo habria podido
descender echandose arodar.

—jBonita situacion!—exclamé sonriendo y buscando en su buen
humor lenitivo ala enojosa contrariedad—. ¢En donde estés, querido
Golfin? Esto parece un abismo. ¢Ves algo ala abao? Nada,
absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, €l terreno esta
removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por
el oxido de hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero ni ama
viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a
lo lgjos, ni siquiera un perro que ladre.... ¢Qué haré?, hay por aqui
una vereda que vuelve a subir. ¢Seguirela? ¢Desandaré lo andado?...
jRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta
noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido
hermano. Adelante, siempre adel ante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—¢Esas tenemos, sefior planeta?.. ¢Con que quiere usted
tragarme?... Si ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya
nos veriamos las caras usted y yo.... Y a fe que por agui abajo no
hemos de ir a ningin paraiso. Parece esto € créter de un volcan
apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio.
¢Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un
cigarro, esperando a que salgalaluna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo
hecho en e banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando



sintié una voz... si, indudablemente era una voz humana que lgjos
sonaba, un quegjido patético, mejor dicho, melancolico canto,
formado de una sola frase, cuya Ultima cadencia se prolongaba
apianédndose en la forma que los musicos llamaban morendo, y que se
apagaba al fin en e placido silencio de la noche, sin que €l oido
pudiera apreciar su vibracion postrera.

—Vamos—dijo €l vigjero lleno de gozo—, humanidad tenemos.
Ese es e canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz
preciosisima. Me gusta la musica popular de este pais.... Ahora
calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar.... Y a, ya suena
otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia tan conmovedoral
Creeriase que sale de las profundidades de latierray que € sefior de
Golfin, el hombre més serio y menos supersticioso del mundo, va a
andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la
chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, si no me engafia
el oido, la voz se d€a... La graciosa cantora se va... jEh!
Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora
musica el oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la
inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto extinguiose
por completo. Sin duda la misteriosa entidad gndémica, que entretenia
su soledad subterranea cantando tristes amores, se habia asustado de
la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las méas hondas
entrafias de latierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las
piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina—murmur6 Golfin, considerando
que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay
mal que cien afios dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con



querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habra
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas
del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir pasos
lgjanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante
si tenia. Puso atencion y no tardd en adquirir la certeza de que
alguien andaba por alli. Levantandose, grito:

—NMuchacha, hombre, 0 quien quiera que seas, ¢se puede ir por
aqui alas minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose € violento ladrar de un perro,
y después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh!l—qrit6 el vigjero—. Buen amigo, muchacho de todos los
demonios, o0 lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo
soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas €l
animal, después de grufiir junto a él, retrocedio llamado por su amo.
En tal punto y momento, €l vigero pudo distinguir una figura, un
hombre, que inmdvil y sin expresion, cual mufieco de piedra, estaba
en pie a distancia como de diez varas mas abajo de é, en una vereda
trasversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del
talud. Este sendero y la humana figura detenida en é [lamaron
vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al
cielo, exclamo:



—iGraciasaDiogl, a fin sali6 esaloca. Y a podemos saber donde
estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta
senda.... Pero s es un camino.... jHolal, amiguito, ¢puede usted
decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un
poco lejos del establecimiento.

Lavoz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las
simpéticas inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios
con buena voluntad y cortesia. Mucho gusté a doctor oirla, y més
aln observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios
antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual s se los sacara de la
nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir
del caos primitivo. Yaestamos en larealidad.... Bien, amiguito, doy a
usted gracias por las noticias que me ha dado y las que ain ha de
darme.... Sali de Villamojada al ponerse e sol. Dijéronme que
adelante, siempre adelante....

—¢Va usted al establecimiento?—pregunté el misterioso joven,
permaneciendo inmdvil y rigido, sin mirar a doctor, que ya estaba
cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Estano eslaentrada de las minas. Laentrada es por la pasadera
de Rabagones, donde esta el camino y € ferro-carril en construccion.
Por alla hubiera usted Ilegado en diez minutos a establecimiento. Por
aqui tardaremos més, porque hay bastante distancia y muy mal
camino. Estamos en la Ultima zona de explotaciéon, y hemos de
atravesar algunas galerias y tlneles, bgjar escaleras, pasar trincheras,



remontar taludes, descender € plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta €l otro
extremo, donde estan los talleres, los hornos, las méquinas, €l
laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion—dijo Golfin
riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos
sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, reshalando aqui y
bailoteando més all4, toco a fin el benéfico suelo de la vereda, y su
primera accion fue examinar a bondadoso joven. Breve rato estuvo
el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmuro.

—Soy ciego, si, sefior—afiadié e joven—; pero sin vista sé
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me
impide tropezar, y Choto me acomparia, cuando no lo hace la Nela,
que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.



[
Guiado

—¢Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no
era solo inspirado por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento—repuso €l ciego con naturalidad. No
conozco €l mundo més que por € pensamiento, el tacto y el oido. He
podido comprender que la parte méas maravillosa del universo es esa
que me estd vedada. Yo sé que los ojos de los deméas no son como
estos mios, sino que por si conocen las cosas; pero este don me
parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad
de poseerlo.

—QUién sabe...—manifestd Teodoro—¢pero qué es esto que veo,
amigo mio, qué sorprendente espectacul o es este?

El vigjero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se
detuvo asombrado de |a fantéstica perspectiva que se ofrecia ante sus
ojos. Halldbase en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan,
de sueloirregular, de paredes mas irregulares ain. En los bordesy en
el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por €l
enganoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales,
hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos
inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras
semejantes a las que forma € caprichoso andar de las nubes en €
cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color e de las
momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento
febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion de
una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones



movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos
como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba
el ambito del supuesto crater era un silencio que daba miedo.
Creeriase que mil voces y aullidos habian quedado también hechos
piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¢En dbnde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es una
pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso €l ciego
indiferente al estupor de su compafiero de camino—. Ha estado en
explotacién hasta que hace dos afios se agot6 el mineral de calamina.
Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que
a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretacea 'y
de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado
el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre
todo alaluz delaluna Y o de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si—dijo €l forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer,
porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¢Sabe usted lo que
me parece? Me parece que estoy vigjando por € interior de un
cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas figuras son como las
formas perceptibles que afecta el dolor cefaldgico, confundiéndose
con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra lafiebre.

—iChoto, Choto, aqui!—dijo e ciego—. Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo,
se dirigia hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas
vigas.
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El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguole el
ciego con laimpavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro
fue detras, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la
importuna excursion bajo latierra

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por agui sin
tropiezo.

—NM e he criado en estos sitios y |0s conozco como mi propia casa.
Aqui se siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos
mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo.
Por aqui se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¢Tiene
usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogé el doctor festivamente—.
¢Esta usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo
es un esdfago. Somos pobres hichos que hemos caido en el estdmago
de un gran insectivoro. ¢Y usted, joven, se pasea mucho por estas
amenidades?

—Mucho paseo por agui a todas horas, y me agrada
extraordinariamente. Y a hemos entrado en la parte mas seca. Esto es
arenapura.... Ahoravuelve lapiedra.... Aqui hay filtraciones de agua
sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran conchitas
de piedra.... También hay capas de pizarra: esto llaman esguistos....
¢Oye usted como canta el sapo? Y a estamos cerca de la boca. Alli se
pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca
y pausada.
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—¢Quién, el sapo?
—Si, sefior. Yanos acercamos a fin.

—En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Eslaclaridad de
laboca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirié los sentidos del
doctor, fue e canto melancélico que habia oido antes. Oyolo también
el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¢lLaoye usted?

—Antes oi esavoz y me agradd sobremanera. ¢Quién es la que
canta?...

En vez de contestar, € ciego se detuvo, y dando a viento la voz
con toda la fuerza de sus pulmones, grito:

—iNeldl... iNelal

Ecos sonorosos, proximos 10s unos, |ejanos otros, repitieron aquel
nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina,
grité:

—No vengas, que voy ala jEspérame en la herreria.. en la
herrerial

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—L aNela es una muchacha que me acomparia; es mi lazarillo. Al
anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de
fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin
abrigo, metime en la cabaia de Romolinos, y laNela corrié ami casa
abuscarme el gaban. Al poco rato de estar en la cabafia, acordeme de
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gue un amigo habia quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia
para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible,
cuando le encontré a usted.... Pronto llegaremos ala herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y
ellale acompafiara a usted hasta las oficinas.

—Mouchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio méas singular
que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a
semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no habia sido
abierta por |as pal pitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso
azadon del minero. Parecia €l interior de un gran buque naufrago,
tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la
mitad, doblandole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus
descarnados costillgjes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una
de las dturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y erata la
fuerza pictorica del claro-oscuro de la luna, que Golfin creyé ver,
entre mil despojos de cosas nauticas, cadéveres medio devorados por
los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido,
semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho
tiempo morara en lainmensa sepultura del mar.

La iluson fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un
chasguido semejante a de las olas mansas cuando juegan en los
huecos de una pefia 0 azotan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compafiero.

—Ese ruido que usted siente—replico el ciego deteniéndose—y
que parece... ¢como lo diré? ¢no es verdad que parece ruido de
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gargaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¢Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun
arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, alaizquierda, hay unaloma. Detras de ella se
abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se
[lama la Trascava. Algunos creen que va a dar a mar por junto a
Ficdbriga. Otros dicen que por el fondo de é corre un rio que esta
siempre dando vueltas y més vueltas, como unarueda, sin salir nunca
fuera. Yo me figuro que serd como un molino. Algunos dicen que
hay all4 abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la
tierra, como cuando silbamas, el cual resoplido de aire choca contra
un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y
producen ese hervidero que oimos de fuera.

—¢Y nadie habajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¢Como?

—Arrojandose a lla. Los que han entrado no han vuelto a sdlir, y
es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La
boca de esa caverna hdllase a bastante distancia de nosotros; pero
hace dos afios |os mineros, cavando en este sitio, descubrieron una
hendidura en la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que
por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerias
de alla dentro, donde esta el resoplido que subey el chorro que baja.
De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco
por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un

comodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la
Nelay yo nos sentamos alli muy a menudo a oir cdmo resuenalavoz
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del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido.
La Neladicey jura que oye palabras, que las distingue claramente.
Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como
soliloquio o meditacién, que a veces parece triste, a veces alegre, a
veces colérico, a veces burlén.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde.
Prepérese usted a pasar otragaleria.

—c0tra?

—Si, sefior. Y ésta, a llegar a la mitad se divide en dos. Hay
después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron
gaerias que después quedaron abandonadas, y aguello esta como
Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurén que persigue a
congjo, y siguiéronle € doctor y su guia, que tentaba con su palo €l
tortuoso, estrecho y |ébrego camino. Nunca el sentido del tacto habia
tenido més delicadeza y finura, prolongandose desde la epidermis
humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron,
describiendo primero una curva, después angulos y mas angulos,
siempre entre las dos paredes de tablones himedos y medio podridos.

—¢Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo e doctor,
conociendo que los similes agradaban a su guia—. Pues se me parece
a los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la
intuicion del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en
toda su fealdad.

Crey0 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible
para el ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:
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—Parad que posee ese reino desconocido de laluz, estas galerias
deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta
conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por agui como
usted por la calle més ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso
el are y otras la humedad excesiva, preferiria estos lugares
subterréneos a todos los demas lugares que conozco.

—Esto eslaidea de la meditacion.

—Y o siento en mi cerebro un paso, un agujero 1o mismo que este
por donde voy, y por é corren mis ideas desarrollandose
magnificamente.

—iOh! jcudn lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda
azul del cielo en pleno dial—exclam6 el doctor con espontaneidad
suma—. Digame usted, ¢este conducto donde las ideas de usted se
desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

—Y a, ya pronto estaremos fuera.... ¢Dice usted que la béveda del
cido...? jAh! Yame figuro que serd una concavidad armoniosa, ala
cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo
realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza,
como el que acaba de soltar un gran peso, exclamé mirando a cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento.
Nunca me habéis parecido més lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo €l ciego, alargando su mano que mostraba una
piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra
usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan
finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy
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bella? Al menos ami me lo parece.
Diciéndolo, desmenuzaba |l os cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocion y lastima—es
verdaderamente triste que usted no pueda conocer gque ese pedruzco
no merece la atencion del hombre, mientras esté suspendido sobre
nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan
labbvedadel cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
—¢Esverdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observé
Golfin, poniendo su mano sobre € hombro de su acompafante—.
Quién sabe, quién sabe, amigo mio.... Se han visto, se ven todos los
dias casos muy raros.

Mientras esto decia, |e miraba de cerca, tratando de examinar ala
escasa claridad de lanoche las pupilas del joven. Fijoy sin mirada, €l
ciego volvia sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del
doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. Laluna, mas clara a cada rato,
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las
escarpas de inmensas fortificaciones. A laizquierday aregular altura
vio € doctor un grupo de blancas casas en € mismo borde de la
vertiente.

—Aqui alaizquierda—dijo el ciego—esta mi casa. Alla arriba...
¢sabe usted? Aquellas tres casas es |0 que queda del lugar de
Aldeacorba de Suso: |o demés ha sido expropiado en diversos afios
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para beneficiar € terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros
padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha,
unanifia, una chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¢Metraes el abrigo?

—Aqui estd—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los
hombros.

—¢Estaes laque cantaba?... ¢Sabes que tienes una preciosa voz?

—ijOhl—exclamé €l ciego con candoroso acento de
encomio—canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a
acompanar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa.
Ya siento la voz de mi padre que bgja a buscarme. Me refiira de
seguro.... jAllavoy, aléavoy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechandole la
mano—. El aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por
la compafiia. Espero que seremos amigos, porque estaré aqui algun
tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfin, €l ingeniero de estas
minas.

—ijAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le
espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que
Socartes estaba cerca 'y que podia venirme a pie. Como me gusta ver
el paisgje y hacer gjercicio, y como me dijeron que adelante, siempre
adelante, eché a andar, mandando mi equipagje en un carro. Ya ve
usted como me perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he
conocido a usted y seremos amigos, quizads muy amigos.... Vaya,
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adios; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta
sefiora Nela tendra la bondad de acompafiarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de
camino... poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado
al bagjar el plano inclinado. Suelen dejar |os vagonetes sobre lavia... y
con la humedad, la tierra estd como jabdn.... Adios, caballero y
amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos
peldafios estaban reforzados con vigas. Golfin siguié adelante,
guiado por la Nela. Lo que hablaron ¢merecera capitulo aparte? Por
S acaso, selo daremos.
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11
Un dialogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin
deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra e viento los
fumadores. Encendido €l cigarro, acerco la cerilla a rostro de la
Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron
Con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante que durd laluz
del fésforo. Era como unanifia, pues su estatura debia contarse entre
las mas pequefias, correspondiendo a su talle delgadisimo y a su
busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues
sus 0jos no tenian el mirar propio de lainfancia, y su cararevelabala
madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar €l juicio.
A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada,
y su pequefia cabeza remataba con cierta gallardia e miserable
cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de
disminucion; alguno que era una nifia con 0jos y expresion de
adolescente. No conociéndola, se dudaba s era un asombroso
progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes tu?—preguntole Golfin sacudiendo los dedos
paraarrojar e fosforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios—replicd la Nela, examinando
asu vez a doctor.
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—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce,
alo sumo.

—ijMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un
fendmeno—manifest6 ella en tono de lastima de si misma.

—iUn fendmeno!—repitid Golfin poniendo su mano sobre los
cabellos de la chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenz6 a andar resueltamente sin adelantarse mucho,
antes bien, cuidando de ir siempre a lado del vigero, como s
apreciara en todo su valor la honra de tan noble compafiia. Iba
descalza: sus pies, agiles y pequefios denotaban familiaridad
consuetudinaria con €l suelo, con las piedras, con los charcos, con los
abrojos. Vestia una falda sencillay no muy larga, denotando en su
rudimentario atavio, asi como en lalibertad de sus cabellos sueltos y
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia
del salvaje que del mendigo. Sus palabras, a contrario, sorprendieron
a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carécter
forma y reflexivo. Resonaba su voz con simpético acento de
cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus miradas eran
fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o a cielo.

—Dime—Ile preguntd Golfin—¢tu vives en las minas? ¢Eres hija
de algiin empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.
—jPobrecital Tu trabajards en lasminas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replico sin alzar del suelo
los ojos.

—Pues afe que tienes modestia.
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Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy
pecoso, todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia
pequefia la frente, picudilla 'y no falta de gracia la nariz, negros y
vividores los ojos; pero comunmente brillaba en ellos una luz de
tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso color
nativo por la incuria y su continua exposicion a aire, a sol y a
polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siempre estaban
sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de
algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La
boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero
quizéds podia merecer elogios, aplicandole e verso de Polo de
Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando,
ni mirando, ni sonriendo revelaba aguella miserable el habito
degradante de lamendicidad callgjera.

Golfin le acaricio €l rostro con su mano, tomandolo por labarbay
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital—exclam6—. Dios no ha sido generoso contigo.
¢Con quién vives?

—Con €l sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tu no habrés nacido en la abundancia. ¢De quién
eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en e mercado de
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se
fueacriar aMadrid.

—iVaya con la buena sefioral —murmurd Teodoro con malicia—.
Qui zas no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.
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—Si, sefior—replico laNela con cierto orgullo—. Mi padre fue €l
primero que encendié las luces en Villamojada.

—Céspital

—Quiero decir que cuando € Ayuntamiento puso por primeravez
faroles en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad
de la historia—, mi padre era el encargado de encenderlos y
limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que
era también soltera, segin dicen. Mi padre habia refiido con €lla....
Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las
mechas, la aceitera.... Un dia dicen que subié a limpiar € farol que
hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fueray
caimea rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios!
Dicen gque antes de eso erayo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita—afirmé el forastero con el
ama inundada de bondad—. Y todavia lo eres.... Pero dime otra
cosa. ¢Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogio
después de la caida. Mi padre cayd enfermo, y como mi madre no le
quiso asistir, porque era malo, é fue a hospital donde dicen que se
muri6. Entonces vino mi madre a trabgjar a las minas. Dicen que un
dialadespidio € jefe porque habia bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se
fue....
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—Se fue a un agujero muy grande que hay ala arriba—dijo Nela,
deteniéndose ante €l doctor y dando a su voz el tono més patético—y
se meti6 dentro.

—ijCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra
vuelto asdlir.

—No, sefior—replico laNela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura—dijo Golfin con
carifio—, has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso €l
de lamineria. TU estés tefiida del color del mineral; estas raquiticay
mal alimentada. Esta vida destruye |las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir
para nada.

—Quitaallg, tonta, tl eres una ahaja.

—Que no sefior—dijo Nela insistiendo con energia—. Si no
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al suelo.
Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tU en manos de
personas que te supieran manejar, yatrabajarias bien.

—No, sefior—repitid la Nela con tanto énfasis como s se
elogiara—; si yo ho sirvo més que de estorbo.

—¢De modo que eres una vagabunda?
—No, sefior, porgque acompario a Pablo.
—¢Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo
soy su lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos
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vamos por esos campos paseando.
—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con € rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamé:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en e mundo. jPobre
amito mio! Sin vistatiene é mas talento que todos los que ven.

—Me gustatu amo. ¢Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo Unico de D. Francisco Penaguilas, un
caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¢y ati por qué te llaman la Nela? ¢;Qué quiere decir eso?
Lamuchacha alzd los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba |a sefid Maria Canela; pero le decian Nela.
Dicen gque este es nombre de perra. Yo mellamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos
me dicen Marianela, y otros nada més que laNela.

—¢Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque
como lellevo atodas partes y le digo cdmo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella,
y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que
si la viera. Yo le explico todo, como son las yerbas, las nubes, €l
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cielo, el aguay los reldmpagos, las veletas, las mariposas, € humo,
los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales.
Yo ledigo lo que esfeo y lo que es bonito, y asi se va enterando de
todo.

—Veo que no es flojo tu trabgjo. jLo feo y lo bonito! Ahi es
nada... ¢Te ocupas de eso?... Dime, ¢sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en e tono mas convincente, y € gesto de que
acompariaba su firme protesta parecia afadir: «Es usted un majadero
€en suponer que yo sirvo para algo.»

—¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la
vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:
—iDivino Dios! Eso esimposible.
—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre
de mi amo.

—¢D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlostiene un hermano médico que curalos ojos,
y, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les
enderezalos ojos a los bizcos.

—iQué hombre més hahil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anuncié a su hermano que
iba a venir, su hermano le escribié diciéndole que trgjera las
herramientas para ver s |le podiadar vistaa Pablo.
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—¢Y havenido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alé por las Américas y las
Inglaterras, parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y
dice gue no le dara ese hombre lo que la Virgen Santisima le negd
desde el nacer.

—Quizés tenga razon.... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque
veo chimeneas que arrojan un humo més negro que €l del infierno, y
veo también una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la
calcinacion, que arden diay noche. Aqui enfrente estan las méaguinas
de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano derecha esta el taller
de composturas y allaabgjo, alo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia alos ojos de Golfin como lo describia
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una
Ccomo gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras
sefial banse confusa y fantasticamente sobre el cielo iluminado por la
luna.

—Maéas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir
aqui—indicod Golfin apresurando el paso—. La nube de humo lo
envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la
luna en noches de bochorno. ¢En dénde estan |as oficinas?

—AIll& yapronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a
apretar el paso, e doctor vio un edificio tan negro y ahumado como
todos los demas. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado
con verdadero frenesi musical, fue todo uno.
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—M Usica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada
—Es la sefiorita Sofia, que toca—afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcdn
principal estaba abierto. Velase en é una peguefia ascua: era la
lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua
cay0, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y
saltonas chispas; eraque € fumador habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno—qgrit6 el doctor con acento del
méas vivo carifio—. jCarlos, Carlos!

—ijTeodorol—contestd unavoz en €l balcon.

Calo e piano, como un ave cantora que se asusta del ruido.
Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su
guiay corrio haciala puerta.
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Y,
Lafamiliadepiedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba
en su camino, la Nela se dirigié a la casa que esta detras de los
talleres de maguinariay junto alas cuadras donde rumiaban pausada
y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada
del sefior Centeno de moderna construccion, si bien nada elegante ni
aun comoda. Baja de techo, pequefia para abergar en sus tres piezas
a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, a
gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, ala Nela, la casa, no
obstante, figuraba en los planos de vitda de aguel gran
establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este
letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior € edificio servia para probar préacticamente un
aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la
misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia més que
de estorbo. En efecto; ali habia sitio para todo: para los esposos
Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de
cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para € gato, para el plato
en que comia €l gato, para la guitarra de Tanasio, paralos materiales
que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media
docena de colleras vigjas de mulas, para la jaula del mirlo, para los
dos peroles indtiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la
Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares,
colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oia:
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—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada
Nelal...

También se oia esto:

—Vete a tu rincdn.... jQué criatural Ni hace ni deja hacer a los
demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Erala primera, amas
de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda
dormian las dos sefioritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la
Mariuca y la Pepina. Tanasio, € primogénito, se agasgjaba en €
desvan, y Celipin, que era e més pequefio de la familiay frisaba en
los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza més interna,
mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las
tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia
ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia
lainstalacion de mil objetos que no servian sino pararobar alos seres
vivos su Ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasion (no
conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan
imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la
construccién de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila,
hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.
Entonces la de la Canela volvio tristemente sus o0jos en derredor, sin
hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole
repentina y felicissima idea, que al instante puso en €ecucion.
Metiose bonitamente en una cesta, y asi pasd la noche en fécil y
tranquilo suefio. Indudablemente aguello era bueno y cémodo:
cuando tenia frio, tapdbase con otra cesta. Desde entonces, siempre
que habia garrotes grandes, no careci6 de estuche en que encerrarse.
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Por eso decian en la casa: «kDuerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion
animada sobre € trabagjo de la mafiana, oiase una voz que
bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de manos
de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra €l arca a
comer sosegadamente. También solia oirse a fin de lacomidalavoz
aspera 'y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de
reconvencion: «Mujer, gque no has dado nada a la pobre Nela». A
veces acontecia que la Seflana (este nombre se habia formado de
sefiora Ana) movierala cabeza para buscar con los ojos, por entre los
cuerpos de sus hijos, algiin objeto pequefio y lgjano, y que a mismo
tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi? Y o pensé que también hoy se
habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban e rosario.
Tambaleandose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus
apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se
iban a sus lechos, que eran comodos y confortantes, paramentados
con abigarradas colchas. Poco después oiase un roncante dio de
contraltos al etargados que duraba sin interrupcién hasta el amanecer.

Tanasio subia a alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre
haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desapareciala Nela

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la
pieza principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto
alamesillay tomando un periddico, hacia mil muecas y visajes que
indicaban el atrevido intento de leerlo, 1a Sefiana sacaba del arca una
media repleta de dinero, y después de contado y de afiadir o quitar
algunas piezas, |o volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba
después diferentes lios de papel que contenian monedas de oro, y
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trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solian
oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treintay dosreales para el refgjo dela Mariuca.... A
Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron.... S6lo nos
faltan once duros para los quinientos....

O como estas:

—«Sefiores diputados que dijeron si..» «Ayer celebré una
conferencia», etc.

Los dedos de Seflana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia
tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por
aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras
sueltas, después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y a fin todo
quedaba en placido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo
resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en
la cocina. Como alli habia alguna claridad, porque jamés se cerraba
la madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia ain, vio
gue las dos cestas més altas, colocadas una contra otra, se separaban
abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por €l hueco aparecieron
lanarizillay los hegros ojos de la Nela.

—Célipin, Cdlipinillo—dijo esta, sacando también su mano—.
¢Estas dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces unaameja. ¢Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero,
hermano de D. Carlos.... ¢Cuénto has juntado ya?... Este si que es

32



regalo. Nunca te habia dado més que cuartos.

—Dame acd muchas gracias Nela—dijo e muchacho
incorporandose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has
dado al pie de treintay dos redes.... Aqui lo tengo en € seno, muy
bien guardadito en el saco que me diste. jEres unareal mozal

—Yo0 no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la
Seflana te lo descubre, creerd que es para vicios y te pegara con €l
palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con
energia, oprimiéndose €l seno con una mano, mientras sostenia su
cabeza en la otra—es para hacerme hombre de provecho, Nela, para
hacerme hombre de pesguis, como muchos que conozco. El
domingo, s me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla
para aprender a leer, ya que agui no quieren enseflarme. jCorcholis!
Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios,
aprendio todo lo que sabe.

—Puede que pienses tl hacer 1o mismo, bobo.

—iCodrcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es
Célipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tl que tenga reunida una
buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villay ali o
tomo €l tren parairme a Madrid, o un vapor que me lleve alas idas
de allalejos, 0 me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué caladas tenias esas
picardiasl—dijo la Nela abriendo més las conchas de su estuche y
echando fueratoda la cabeza.
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—¢Pero t metienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo
no puedo vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las
noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni
me creas malo por [o que voy a decirte: ati solatelo digo.

—¢QuEé?
—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera
querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por
amor de Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cOmo nos tienen aqui.
iCdrcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me poneen la
cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto s me
diferencio en algo de un borrico.... Coger una cestallenade mineral y
echarlaen un vagon; empujar € vagén hasta los hornos; revolver con
un palo € mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los
sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). jCor... corcholis!, el
que pase muchos afios en este trabgjo, a fin se ha de volver malo, y
Sus sesos seran de calamina.... No, Celipin no sirve para esto.... Les
digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a estudiar, y
responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada,
nada, N0 Somos Mas que bestias que ganamos un jornal.... ¢Pero ti no
me dices nada?

La Nela no respondié... Quizas comparaba la triste condicion de
su compafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente méas
aflictiva.

—¢Qué quieres tl que yo te diga?—replicd al fin—. Como yo no
puedo ser nunca nada, cOmo Yo no soy persona, hada te puedo



decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus
padres.

—Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y
me parece que estéas llorando.

—Yono.
—Si; tu estés llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que Ilorar—repuso Maria con voz
sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todaviano... jcorcholis!

—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas
noches.

Cerréronse las conchas de amejay todo quedd en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades,
plaga que entre las galas y e esplendor de la cultura, corroe los
cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y
es e positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,
matando en ellos toda ambicion noble y encerrédndoles en el circulo
de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el
agio, la metalizacién del hombre culto, €l negocio; pero sobre éstos
descuella un monstruo que ala callada destroza mas que ninguno: es
lacodicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni
religion, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su ama
con supersticiones y céculos groseros, formando un todo
inexplicable. Bajo el hipécrita candor, se esconde una aritmética
parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
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mateméticos més expertos. Un adeano que toma el gusto a los
ochavos y suefia con trocarlos en plata para convertir después la plata
en oro, es la bestia méas innoble que puede imaginarse; porque tiene
todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de
sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser
més que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en € vivir completan esta abominable pieza, quitandole
todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por
los dedos, es capaz de reducir a numeros todo el orden moral, la
concienciay el amatoda.

La Seflanay € sefior Centeno, que habian hallado al fin, después
de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian,
con €l trabajo de sus cuatro hijos un jorna que les habria parecido
fortuna de principes en los tiempos en que andaban de feria en feria
vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades
intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en opinién de
muchos, rivalizaba en dureza con € martillo-pilén montado en los
talleres, no asi tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de
muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como
gobernaria e mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una
hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba
por las puertas de su casa e mismo Jesls Sacramentado; tal era el
gusto que la vista de las monedas | e producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de
la hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no
se quegjaban de la degradante miseria en que vivian; como no
mostraban nunca pujos de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor
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y mas digna de seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias.
Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas;
muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos
decentes. Dabales de comer sobria y metddicamente, haciéndose
partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero la
comida en su casa eratriste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con
la erudicion de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas
lecturas, tenia bastante la familia para merecer el dictado de
sapientisma, por lo cua no tratd de atiborrar €l espiritu de sus hijos
con las rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores
asistieron a ella, el mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado
vivia durante doce horas diarias en € embrutecedor trabajo de las
minas, con lo cua toda la familia navegaba ancha y holgadamente
por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos,
siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de
corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo,
facilmente se comprende que no careceria de algunos rudimentos
quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabagjo mecénico y con boca libre.
Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y
erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media
pantorrilla 'y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian
lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la
Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a cabeza, como
a los demés trabajadores de las minas, débales aire de colosales
figuras de barro crudo.
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Tanasio eraun hombre apético. Su falta de caracter y de ambicion
rayaban en €l idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia,
ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de
toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maguina,
se convirtié poco a poco en la herramienta mas grosera. El diaen que
semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria € orden
admirable de todas las cosas, por € cual ninguna piedra puede
pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora
de toda lafamilia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los
hijos y de un dominio soberano por parte de la Sefiana. El Unico que
solia mostrar indicios de rebelién era el chiquitin. La Sefiana, en sus
cortos alcances, no comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar
de ser piedra. ¢Por ventura habia existenciamaés feliz y gemplar que
la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la
de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay tantas
maneras de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas,
siempre que se avinieran a trabgjar perpetuamente en las minas, a
amasar en una sola artesa todos sus jornal es, a obedecerla ciegamente
y ano tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse
antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en
sabidurias, porque los pobres—decia—siempre habian de ser pobres
y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como 10s ricos y
gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de
pecados.

Hemos descrito €l trato que tenian en casa de Centeno los hijos
para que se comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada,
sola, indtil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin
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abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada méas
que al sustento. Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su
generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces dijo para si a
llenar la escudilla de la Nela—iQué bien me gano mi puestecico en
el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban
ni podian entrar otras luces sobre el santo gercicio de la caridad; no
comprendia que una palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y
amante que hicieran olvidar a pequefio su pequefiez, al miserable su
miseria, son heroismos de més precio que el bodrio sobrante de una
mala comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo a gato? Y este a
menos oia las voces més tiernas. Jaméas oyo la Nela que se la llamara
michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos
melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura
humana, como los demaés habitantes de la casa. Nunca fue castigada;
pero ella entendid que este privilegio se fundaba en la desdefiosa
l&stima que inspiraba su menguada constitucion fisica, y de ningin
modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que
tenia un ama pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero,
ni que llevaba en si, como los demés mortales, ese destello del eterno
saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello
podian salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a
entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de
todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos
brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se |e dio a entender que
tenia derecho, por e mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas
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atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los
que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por
jurisprudencia cristiana a invaido, al pobre, a huérfano y a
desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto
rodado, €l cual ni siquieratiene forma propia, sino aquella que le dan
las aguas que lo arrastran y € puntapié del hombre que lo desprecia.
Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la casa erainferior ala
del gato, cuyo lomo recibialas masfinas caricias, y aladel mirlo que
saltabaen su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion:
«Pobrecita, megjor cuenta le hubiera tenido morirse».
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V
Trabajo. Paisgje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban
respirando con bronco resoplido se plated vagamente en sus espirales
méas remotas, aparecio risuefia claridad por los lgjanos términos y
detras de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente
de la sombra los cerros que rodean a Socartes, 10s inmensos taludes
de tierrarojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento
grité con aguda voz: «Al trabgjo», y cien hombres sofiolientos
salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban los
goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente las mulas,
dirigiéndose solas al abrevadero, y €l establecimiento, que poco antes
semejaba una mansion funebre alumbrada por la claridad infernal de
los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil,
gue hacia funcionar a un tiempo los aparatos de los taleres y €
aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempefiaba en
esta operacion, comenzo a correr por las altas caferias, de donde
debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de
hombres que venian de tomar la mafiana, precedieron alafaena; y a
fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; €l
agua corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en
rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello
como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena; parecia
molino por e movimiento mareante; kaleidoscopio, por |os juegos de
la luz, del agua y de la tierra; enorme songero, de inndimeros
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cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion,
sin sentir vértigo, en aguel voltear incesante de una infinita madeja
de hilos de agua, ora clarosy transparentes, oratefiidos de rojo por la
arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal
espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas
dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se
cruzaban royéndose, y de tornillos que, a girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba a aire libre. Las correas de transmision venian
zumbando desde € departamento de la maquina. Otras correas se
pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un
horrisono compés, ala manera de gigantescos pasos 0 de un violento
latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilén del taller,
gue habia empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba €l
hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, gjesy railes, que
nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,
torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo,
dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las
geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho,
si, las obras de lafuerza alas de la paciencia.

Hombres negros, que parecian € carbén humanado, se reunian en
torno alos objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos
con aquella prolongacién incandescente de los dedos a quien Ilaman
tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio a
fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y gjes de los millares de
vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibian ali
compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En €l
fondo del taler las sierras hacian chillar la madera, y aguel mismo
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hierro, educado en el trabgjo por e fuego, destrozaba las generosas
fibras del &rbol arrancado alatierra

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos
trenes de vagonetes. Velasdlas pasar arrastrando tierra indtil para
verterla en los taludes, o mineral para conducirlo a lavadero.
Cruzéabanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca.
Entraban por la boca de las galerias, siendo entonces perfecta su
semejanza con los resbaladizos habitantes de las himedas grietas, y
cuando en las oscuridades del tlnel relinchaba la ind6cil mula,
creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo dltimo, en
las més remotas cafiadas, centenares de hombres golpeaban con picos
la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los
escultores de aguellas caprichosas e ingentes figuras que
permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion
del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros
derrumbaban aqui, horadaban all4, cavaban mas | os, rasgufiaban en
otra parte, rompian la roca cretédcea, desbarataban las graciosas
l&minas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caiza
arcillosa, apartaban la limonitay el oligisto, destrozaban la preciosa
dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de
zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen
las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizacion.
Sobre €ella ha azado Bergia el estandarte de su grandeza mora y
politica. jOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos,
y la vasta pertenencia de Socartes resplandecia con sibito tono rojo.
Rojas eran las pefias esculturales, rojo €l mineral precioso, roja la
tierraindtil acumulada en los largos taludes, semejantes a babil6nicas
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murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y 1os vagones, roja toda la
maquinaria, roja € agua, rojos los hombres y las mujeres que
trabgjaban en toda la extension de Socartes. El color subido de
ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la
tierray las casas, en €l hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas
en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de barro
ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccién al rio, corria un
arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aguel gran
trabajo de hombresy maguinas, del hierro y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabagjar en
las minas, estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la
tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la mano un
mendrugo de pan que le habia dado la Sefiana para desayunarse, v,
comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y
meditabunda. No tard6 en pasar mas alla de los edificios, y después
de subir el plano inclinado, subié la escalera labrada en la tierra,
hasta |legar a las casas de |la barriada de Aldeacorba. La primera que
se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida,
alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de
piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follge
granitico. Antes faltara en ella € escudo que la parra, cuyos
sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en
el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas 10s 0j0s,
el escudo lanariz y el largo balcon laboca, siempre riendo. Para que
la personificacion fuera completa, salia del balcdn una viga destinada
a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con
rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de
gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una
borla. La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso



ser fisonomista para comprender que aguella casa respiraba paz,
bienestar y una conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y a costado
derecho tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela entr, salian las
vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas palabras
con el gafidn, que era un mocetén formidable... asi como de tres
cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior obeso,
bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable mirar,
de aspecto entre soldadesco y campesino, €l cua aparecid en mangas
de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos
fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, e sefior de los
tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, agui tienesalaNela.

Salié de la casa un joven, estatua del més excelso barro humano,
grave, derecho, con la cabeza inmdvil y los ojos clavados y fijos en
sus Orhitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia
de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la
suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no
habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aguella
perfeccion soberana con que fue expresado hace miles de afios €l
pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente escultéricos porque
carecian de vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados.
Desvirtuabalos su fijezay la idea de que tras aquella fijeza estaba la
noche. Falto del don que congtituye e nicleo de la expresion
humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad del
marmol, convertido por el genioy €l cincel en estatuay por lafuerza
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacién bastarian
para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la
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forma, carecia tan solo de la conciencia de su propia belleza, la cual
emana de lafacultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con
admirables proporciones construido, eradigno en todo delasinigual
cabeza que sustentaba. Jamas se vio incorreccioén mas lastimosa de la
Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma
representaba, recibiendo por una parte admirables dones y siendo
privado por otra de la facultad que méas comunica a hombre con sus
semejantesy con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Eratal la
incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como
indtiles, del mismo modo que s a ser creadas todas las cosas
hubiéralas degjado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran
recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfeccién jira de
Dios! Fuese més manifiesta, habia recibido € joven portentosa luz
interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la
facultad de percibir laidea visible, que es laforma, siendo a mismo
tiempo divino como un angel, hermoso como un hombre y ciego
como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos
jay!, e secreto de estas horrendas incorrecciones. S lo
comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan
primordiales misterios del orden moral y del orden fisico;
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la
muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue a
bieny alavida

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre més
que bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso,
afable, honrado y magnénimo, no falto de instruccién. Nadie le
aborreci6 jamés; era el més respetado de todos los labradores ricos
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del pais, y més de una cuestion se arreglo por la mediacion, siempre
inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa en que le
hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y a
regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia
civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba alalabranzay a
la ganaderia, heredd regular hacienda, y en la época de nuestra
historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana,
dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostr6 hallarse privado
en absoluto del més precioso de los sentidos. Esto fue la pena més
aguda que amargo los dias del buen padre. ¢Qué le importaba allegar
riqueza y ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su
casa? ¢Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas
vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas trojes, ni la huerta
cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo,
quedandose él ciego € resto de sus dias, s esta especie de
generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero
como no lo son, no podia D. Francisco dar realidad a noble
sentimiento de su corazén, sino proporcionando a desgraciado joven
todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para
é eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando
faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su
consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y moral.
Divertiale con cuentos y lecturas; tratdbale con solicito esmero,
atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su instruccion y a su
educacion cristiana, porque el sefior de Penéguilas, que era un si es
no es severo de principios, decia: «No quiero gque mi hijo sea ciego
dos veces».
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Viéndole sdlir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles
carifiosamente:

—No os aejéis hoy mucho. No corréis.... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la
huerta. Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas; escribir
una esquela a su hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol
y ver si habia puesto la gallina pintada.
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VI
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que
iba y volvia gozoso y saltén, moviendo la cola y repartiendo por
igual sus caricias entre suamoy €l lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que
corre es suave y fresco, y € sol calienta sin quemar. ¢A donde
vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicd la Nela,
metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del
mancebo—. ¢A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo—dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chaocolate crudo... jy poco que me gusta
el chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¢qué
es? jAh! jMadre de Dios!, un dulce.... iDios Divino!, jpues a fe que
me gusta poco el dulce! jQué rico estdl En mi casa no se ven nunca
estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos [ujo en el comer.
Verdad que no lo gastamos tampoco en e vestir. Total, no lo
gastamos en nada.

—¢A donde vamos hoy?—repitio el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazén—repuso la Nela,
comiéndose el dulcey arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por
esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de
avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion,
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moviéndose sin cesar. Mirandola se creia ver un relampagueo de
reflg os temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie
del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cua parecia que €l
ama estaba como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo
miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente a hallarse sola
con su amo y amigo. Junto a é tenia espontaneidad, agudeza,
sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se
cerraban sobre ellalas negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde tlu quieras—observo €
ciego—. Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos a bosque
que estd mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamé la Nela, batiendo
palmas—. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos
cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente
¢sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen
puestos ali para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar
tantos, tantisimos pajaros, que es aquello lagloria

—Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que
habla, mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso
diay qué contenta estoy!

—¢Brilla mucho € sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo
entenderé, porque no sélo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y ati ¢qué te importa eso? El
sol esmuy feo. No se le puede mirar alacara.

—¢Por qué?
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—Por que duele.

—¢Quéduele?

—Lavista. ¢Qué sientes tu cuando estas alegre?

—¢Cuéndo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una
suavidad dulce....

—ijAhi te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes como brilla
el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con es0; ¢y qué es eso?

—Eso—afirmé nuevamente la Nela, con acento de la més firme
conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me
formaba yo idea del dia 'y de la noche. (Como? Verés: era de dia,
cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y
cantaban los gallos. Ahora ho hago las mismas comparaciones. Es de
dia, cuando estamos juntos tl y yo; es de noche, cuando nos
Separamos.

—iAy, divinaMadre de Diosl—exclamo la Nela, echandose atras
las guedejas que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me
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parece |0 mismo.

—Voy apedirle ami padre que te deje vivir en mi casa, para que
no te separes de mi.

—Bien, hien—dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y recogiendo
con extrema gracia sus faldas, empezé a bailar.

—¢Qué haces, Nela?

—ijAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que
me han entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecio su
mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calga
tapizada en sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La
Nela apartaba las ramas para que no picaran €l rostro de su amigo, y
al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre
frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su
compafiera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es
miércoles. El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui
antes de entrar en el camino real.

—Es o mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Lostres se sentaron.

—Si esta esto lleno de flores..—dijo la Nela—. jMadre!, jqué
guapas!
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—Cogeme un ramo. Aungue no las veo, me gusta tenerlas en mi
mano. Se me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no
puedo decirte cdmo... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no
puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me
figura que por dentro yo veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El
sol, las yerbas, la lunay € cielo grande y azul, lleno siempre de
estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que ademés de
las cosas divinas que hay fuera, nosotros |levamos otras dentro. Y
nada més.... Aqui tienes unaflor, otra, otra, seis: todas son distintas.
¢A gue no sabestl lo que son las flores?

—DPues las flores—dijo €l ciego, algo confuso, acercandolas a su
rostro—son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad,
no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencial—exclam6 Maria,
acariciando las manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de
latierra

—Vayaun disparate. ¢Y las estrellas, qué son?

—L as estrellas son las miradas de |os que se han ido al cielo.

—Entonces lasflores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia
al cielo—afirmé la Nela, con la conviccién y € aplomo de un
doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como alla abgjo
no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una
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cosa que sube en formay manera de flor. Cuando en un prado hay
muchas flores es porque ala... en tiempos de atrés, enterraron en él
muchos difuntos.

—No, no—replic6é Pablo con seriedad—. No creas desatinos.
Nuestra religion nos ensefia que el espiritu se separadelacarney que
la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es més que un
despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni
tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos
de mentiras.

—Eso lo dicen lafey la razon, querida Nela. Tu imaginacion te
hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras
ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con €l doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya.. cuando
has querido hacerme creer que € sol estd quieto y que la tierra da
vueltas a la redondal ... {COmo se conoce que ho lo ves! jMadre del
Sefor! Que me muera en este momento, si la tierra no se estd més
quieta que un pefion, y €l sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se
la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de
dia mirando al cielo, y sé como esté gobernada toda esa maquina....
Latierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale
por alldy se esconde por ali. Es el palacio de Dios.

—iQué tontal

—¢Y por qué no hade ser asi? jAy! Tu no hasvisto el cielo en un
dia claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que
pueda haber malos, no, no los puede haber, s vuelven la cara hacia
arribay ven aguel ojazo que nos esta mirando.



—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones.
Y o te ensefiaré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada—dijo Maria con inocencia—pero
yo, cavila que cavilarés, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas
gque me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea, digo:
«esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando
me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que serd de nosotros
cuando nos muramas, y en lo mucho que nos quiere atodos la Virgen
Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre queridal Yo miro a cielo y lasiento encima de
mi como cuando nos acercamos a una persona y sentimos €l
calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche y de dia por
medio de... no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que
hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras |os tuyos.
Quien no ha visto una nube blanca, un érbol, una flor, e agua
corriendo, un nifio, € rocio, un corderito, la luna pasedandose tan
maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos
gue se han muerto....

—Mal podrén ir dla arriba si se quedan debajo de tierra echando
flores.

—iMiren € sabihondo! Abgjo se estan mientras se van limpiando
de pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera.
Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué pueden ser sino las almas de los
gue ya estan salvos? ¢Y no sabes tl que las estrellas bajan? Pues yo,
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yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo unaraya. Si, sefior, las
estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nelal—exclam6 Pablo vivamente—. Tus disparates, con
serlo tan grandes, me cautivan y embel esan, porque revelan el candor
de tu amay lafuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a
una disposicion muy grande para conocer la verdad, a una poderosa
facultad tuya, que seria primorosa si estuvieras auxiliada por larazén
y laeducacidn.... Es preciso que tl adquieras un don precioso de que
yo estoy privado; es preciso que aprendas aleer.

—iA leerl... &Y quién me ha de ensefiar?

—Mi padre. Yo le rogaré ami padre que te ensefie. Y a sabes que
€l no me niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma
esta llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia
seductora. De todo lo que Diostiene en su esencia absoluta te dio ati
parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de
dentro, y todas las maravillas de tu ama se me han revelado desde
que eres mi lazarillo... jHace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de afios que te
conozco. jPorque hay unarelacién tan grande entre lo que tu sientes
y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que
conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religion, me he
sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas
dentro de mi.

—ijMadre de Diosl—exclamé la Nela, cruzando las manos—.
¢Tendraeso algo que ver con lo que yo siento?

—cQué?
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—Que estoy en e mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no
servirian para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cdmo son
todas las hermosuras de latierra.

El ciego irgui6 su cuello repentina y vivisimamente, vy
extendiendo sus manos hasta tocar €l cuerpecillo de su amiga,
exclamé con afan:

—Dime, Nela, ¢y cOmo eresti?

LaNelano dijo nada. Habia recibido una pufialada.
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VI
M astonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada
del bosgue que hay més al& de Saldeoro. Detuviéronse entre un
grupo de vigjos nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo
una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan
apropiados para sentarse, que € arte no los hiciera mejor. Desde 1o
ato del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra,
hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de
depdsito para dimentar el chorro de que se abastecian los vecinos.
Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso
panorama de verdes colinas pobladas de bosgues y caserios, de
praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda
centenares de reses. En el Ultimo término dos lejanos y orgullosos
cerros que eran limite de latierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba a
alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en € tronco de un nogal, apoyando su brazo
izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para
coger las ramas que descendian hasta tocar su frente, por la cual
pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa,
no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su
compafera—. ¢Qué haces? ¢;Donde estas?

—Aqui—replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando
el mar.
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—ijAh! ¢Estd muy lejos?
—Allase ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un
diasin acabarlo de ver, ¢no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca
cuando le pegas una mordida a un pan.

—Y a, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala
aladel mar, por causa de la sencillez que hay en é.... Oye, Nela, 1o
que voy adecirte.... ¢Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se
suspendiay balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos
daria Dios a nosotras las personas alas para volar como |os pgjaros.
jQué cosa mas bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un
vuelo en aquel pico que estd allaentre Ficébrigay e mar!...

—Si Dios no nos ha dado aas;, en cambio nos ha dado €
pensamiento, que vuela més que todos los pgjaros, porgue llega hasta
el mismo Dios.... Dime tU, ¢para qué querria yo aas de pgjaro, s
Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te
cogeria en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo
més ato de las nubes.

El ciego aargd su mano hastatocar |a cabeza de laNela.

—Siéntate junto ami. ¢No estés cansada?
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—Un poquitin—replicd ella, sentandose y apoyando su cabeza
con infantil confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tu estés muy cansada. Es de tanto
volar.... Pues lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me
hiciste recordar una cosa que mi padre me ley6 anoche. Y a sabes que
desde |la edad en que tuve uso de razdn, acostumbra mi padre leerme
todas las noches distintos libros de cienciay de historia, de artesy de
entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son
mi vida toda. Diome €l Sefior, para compensarme de la ceguera, una
memoria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho de las
lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo a finy a cabo
he logrado poner alglin orden en las ideas que iban entrando en mi
entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender €l
orden admirable del Universo, e concertado rodar de los astros, €l
giro de los &omos pequeriitos, y después las leyes, més admirable
aln, que gobiernan nuestra almal También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han
hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las
mismas maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado de
mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las
perfecciones que silo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi padre
cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero
que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que
a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado
también unas veces, deleitndome otras. Pero no hay duda que
cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias
son preciosas. Contienen ideas sobre las causas 'y |os efectos, sobre la
razon de todo lo que pensamos y e modo como lo pensamos, y
ensefian |a esencia de todas las cosas.
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La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su
amigo decia; pero atendia profundamente abriendo la boca. Para
apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba,
abria el pico como el pgaro que acecha el vuelo de la mosca que
quiere cazar.

—Pues bien—afadi6 é—anoche leyd mi padre unas péginas
sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que era €l
resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos
ingeniosos 'y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no
serd como uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé
cuantas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢no
entenderas esto de la belleza idea ?... tampoco lo entiendes... porque
has de saber que hay una belleza que no se ve ni setoca, ni se percibe
con ningun sentido.

—Como, por giemplo, la Virgen Maria—interrumpio la Nela—a
quien no vemos ni tocamos, porgue las imagenes no son ella misma,
Sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerr6 €l
libro, y é deciaunacosay yo otra. Hablamos de laformay mi padre
me dijo: «Desgraciadamente tU no puedes comprenderla». Yo
sostuve que si; dije que no habia méas que una sola bellezay que esa
habia de servir paratodo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las
manos de su amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.
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—Yo tenia una idea sobre esto—afiadio € ciego con mucha
energia—una idea con la cual estoy encarifiado desde hace algunos
meses. Si, lo sostengo, 1o sostengo.... No, no me hacen falta los ojos
para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza
encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo
eslaNela». Mi padre se echd areir y medijo quesi.

La Nela se puso como amapola y nho supo responder nada.
Durante un breve instante de terror y ansiedad, crey6 que €l ciego la
estaba mirando.

—Si, to ees la belleza méas acabada que puede
imaginarse—afadio Pablo con calor—. ¢Cémo podria suceder que tu
bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacién, tu ama
celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias;
como podria suceder, cdmo, que no estuviese representada en la
misma hermosura?... Nela, Nela—afiadié balbuciente y con afan—.
¢No esverdad que eres muy bonita?

La Nela cal6. Instintivamente se habia llevado las manos a la
cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio gadas que
habia cogido antes en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras,
no serias tan repreciosa como eres. Faltaria la légica de las bellezas,
y €s0 ho puede ser. ¢No respondes?...

—Yo..—murmur6 la Nela con timidez, sin dejar de la mano su
tocado—no <é... dicen que cuando nifia era muy bonita.... Ahora....

—Y ahoratambién.

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:
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—Ahora... ya sabes tu que las personas dicen muchas tonterias...
se equivocan también... aveces e gque tiene mas 0j0s ve menos.

—jOh! jQué bien dicho! Ven aca dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido
sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintié
vivos deseos de observar €l efecto de aguel atavio en el claro cristal
del agua. Por primera vez desde que vivia se sintid presumida.
Apoyandose en sus manos, asomose a estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replico
con lamayor inocencia, delatando su presuncion.

—TU0 no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que
rodean el trono de Dios.

El aima del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—ElI agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo
bien, sefiorito. Ellatiembla como yo. Y a esta mas tranquila, yano se
mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven aca nifia mia—afiadid € ciego,
extendiendo sus brazos.

—iLindayo!—dijo ellallena de confusion y ansiedad—. Pues esa

que veo en € estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también
muchos gque no saben ver.

—Si, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otras!...—exclamo la Nela
con orgullo.
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—Tevestirés.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntd la Nela
apelando atodos |os recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamé el
ciego, llevado de su ardiente fantasia.

—Puede ser—observé la Nela, apartandose de su espejo pensativa
y no muy satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no
comprendan |as cosas como son.

—Lahumanidad esta sujetaamil errores.

—Asi lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las
palabras de su amigo—. ¢Por qué han de reirse de mi?

—jOh!, miserable condicién de los hombres—exclamé e ciego,
arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la
vista puede causar grandes extravios... aparta a los hombres de la
posesion de laverdad absoluta... y la verdad absoluta dice que t eres
hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me
digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus
formas. No... laformano puede ser |la méscara de Satanés puesta ante
lafaz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos desvarios os conducen
vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto ami y abrazar
tu preciosa cabeza.

Maria corrié a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclam0 este, estrechandola de un modo
delirante contra su pecho—ite quiero con toda mi almal

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos méas hermosos. El joven, palpitante y



conturbado, la abrazé més fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme 0 me
muero.

Maria se solt6 de los brazos de Pablo, y este cayé en profunda
meditacion. A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible,
la impulsaba a mirarse en e espgo del agua. Deslizandose
suavemente llegd al borde, y vio alla sobre e fondo verdoso su
imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla
picuda, aunque no sin gracia, € cabello escaso y la movible
fisonomia de pgjaro. Alargd su cuerpo sobre el agua para verse €
busto, y lo hallé deplorablemente desairado. Las flores que tenia en
la cabeza se cayeron a agua, haciendo temblar la superficie, y con la
superficie, laimagen. La hija de la Canela sinti6 como si arrancaran
Su corazon de raiz, y cay0 hacia atras murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!
—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio.... Estaba pensando... si, pensaba que
yaes horade volver atu casa. Pronto serd hora de comer.

—Si, vamos, comeréds conmigo, y esta tarde saldremos otra vez.
Dame lamano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penéguilas estaba en €l
patio, acompafiado de dos caballeros. Marianela reconocié al
ingeniero de las minas y a individuo que se habia extraviado en la
Terrible la noche anterior.

—Aqui estan—dijo—el sefior ingeniero y su hermano, €
caballero de anoche.
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Miraban los tres hombres con visible interés a ciego que se
acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el padre
tomando a su hijo de lamano y presentandole a doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos!l—exclamo el
padre, mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito
el instante en que ustedes entran en mi casa.

—V eamos este caso—murmurd Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se
volvié hacia Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio
inmévil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, més vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta
tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadié:

—Puedes pasar ala cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.
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VIl
Prosiguen lastonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma
hora del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un
airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron
que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de
Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con
intencién de bajar alas excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara satar de
alegria—dijo el ciego, cuando estuvieron legjos de la casa—. Nela,
yo siento en mi corazon un alborozo!... Me parece que el Universo,
las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que
he aprendido, se me ha metido dentro y se est& paseando por mi... es
Como una procesion. Ya viste aguellos caballeros que me esperaban

ayer....
—D. Carlosy su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por todala América,
haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano....
Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me
examine.... jQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo hablando
conMigo; preguntome varias cosas y me contd otras muy chuscas y
divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos
en mis parpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no
entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca
nada de Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me
observaba con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un silencio!...
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El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras
cosas en voz muy baja para que no pudierayo entenderlas, y creo que
también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo:
«Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi.
Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca
esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas
chica es. Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible, no, no,
casi imposible, y ella... pegada como una lapa...» Asi me hablé mi
padre. Por su voz conoci que lloraba.... ¢Qué haces, Nela, estas
bailando?

—No, estoy aqui atu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa
alegre.... ¢Pero hacia donde vamos hoy?

—El dia estda feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio
abrigado, y después bajaremos al Barcoy ala Terrible.

—Bien, como tu quieras.... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese
verdad, si Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer
de verte.... Aungue solo durara un dia mi vista, aunque volviera a
cegar al siguiente, jcuénto se lo agradecerial

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria,
meditaba con los ojos fijos en €l suelo.

—Se ven en e mundo cosas muy extrafias—afadio Pablo—y la
misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, |o mismo que su
colera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos,
lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecian
segurasy eternas, ¢no te parece?

—Si, lo que t esperas ser&—dijo la Nela con aplomo.
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—¢Por qué o sabes?
—Melo dice mi corazon.

—iTelo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos
avisos?—manifestdé Pablo con ardor—. Si, las admas escogidas
pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en
mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he
notado que mi espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después
ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro:
«Y 0 sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tu
gue me querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi:
«Es cosarara, pero yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia—como estan acordadas nuestras
almas. Unidas por lavoluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo
lo tendran si yo adquiero el precioso sentido que me falta. Laideade
ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en € la
idea de quererte més. La adquisicién de este sentido no significa para
mi otra cosa més que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya
me causa tanta admiracion como amor.... Pero se me figura que estés
triste hoy.

—Si que lo estoy... y s he de decirte la verdad, no sé por qué...
Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta4
tan feo € dia.... Valiera méas que no hubiese dia, y que fuera noche
siempre.

—No, no, dgalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo
sepaal fin diferenciaros, jcuan feliz serél... ¢Por qué nos detenemos?
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—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para
tomar lavereda

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta
perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver a sdlir.
Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar.
iY qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compariero por €l brazo,
observaba la boca de la sima que se abria en €l terreno en forma
parecida a la de un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de
aquel pequefio crater concavo y profundo. En lo més hondo, una gran
pefia oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos,
zarzas, juncosy cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una
gran lengua. Junto a €ella se adivinaba, més bien que se veia, un
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo
que cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de
Montesinos.

LaNelano se cansaba de mirar.
—¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava?—le
preguntd su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban
todas secas; pero han vuelto a nacer, y estd aquello que da gozo
verlo. jMadre de Dios! Hay muchos pdjaros posados alli y
muchisimas mariposas que estéan cogiendo miel en las flores....
Choto, Choto, ven agui, no espantes a |los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvi6é gozoso [lamado por la Nela, y
la pacifica republica de pajarillos volvié a tomar posesion de sus
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estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo
a la muchacha—. Y ahora ¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco
este camino. Estoy en mi terreno. Por agui vamos derechos al
Barco.... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la
concavidad formada por la explotacion minera. Dejando la verde
zonavegetal, habian entrado bruscamente en la zona geol dgica, zanja
enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y e pico, mostraban
una interesante estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en €l
corte los mas variados tonos y 1os materiales mas diversos. Era aguel
el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el interior de un gran
buque naufrago, comido de las olas, y su hombre vulgar justificaba
esta semganza. Pero de dia se admiraban principalmente las
superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y
carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace €l
negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada
con sangre, sus grandes y regulares ldminas de roca, quebradas en
mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y
desgarrones. Era aquello como una herida abierta en € tegjido
organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de
Oxido de hierro que corriapor €l centro, parecia un chorro de sangre.

¢En dénde estd nuestro asiento?—preguntd el sefiorito de
Penaguilas—. Vamos a él. Alli no nos molestara el aire.

Desde €l fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso
sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se
sentaron a la sombra de una enorme pefia agrietada, que presentaba
en su centro una larga hendija. Mas bien eran dos pefias, pegada la
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una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas
que se esfuerzan en morder.

—ijQué bien se estd aqui'—dijo Pablo—. A veces suele salir una
corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se
siente es el gorgoteo del agua ala dentro en las entrafias de la
Trascava.

—Calladita esta hoy—observo la Nela—. ¢Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he
dormido, pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis
0jos.... Toda la hoche estuve sintiendo una mano gue entraba en mis
ojosy abriaen ellos una puerta cerraday mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre €l
regazo de laNela.

—Aquella puerta—prosiguié—que estaba alla en lo més intimo
de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia
donde estaba encerrada la idea que me persigue. jAy, Nela de mi
corazén, chiquillaidolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me
faltal... Con é me creeria el mésfeliz de los hombres, yo, que casi 1o
soy ya solo con tenerte por amigay compafiera de mi vida. Para que
los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sdlo me falta verte y
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender adn, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la
curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta. Supéngola como
una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu
belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

—¢No oyes?—dijo laNela de improviso, demastrando interés por
cosa muy distintade lo que su amigo decia.
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—cQué?
—Aqui dentro.... jLa Trascaval ... estd hablando.

—iSupersticiosal El agua no habla, querida Nela. ¢Qué lenguaje
ha de saber un chorro de agua? S6lo hay dos cosas que hablan,
chiquillamia; esas dos cosas son lalenguay la conciencia.

—Y la Trascava—observd la Nela, palideciendo—es un
murmullo, un si, si, si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice
clarito: «Hijamia, jqué bien se esta aqui!»

—Es tu imaginacion. También laimaginacion habla; me olvidé de
decirlo. La mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que
mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; asi
como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que
dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la
voz—dijo laNela, atentaalo que oia

De pronto salié por lagrutaunaligeraréfaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se
vuelve a oir la voz: habla bgjo, y me dice al oido muy bajito, muy
bajito....

—¢Quétedice?

—Nada—replicd bruscamente Maria, después de una pausa—. TU
dices que son tonterias. Tendras razon.

—Yate quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo
el ciego, tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida.
iOh, Dios mio! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste a
nacer, ¢para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco
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de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque esta sera nacer otra
vez. iY qué nacimiento! jQué nueva vidal Chiquilla mia, juro por la
idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que td
Yy YO N0 nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos,
Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y
entonces me casaré contigo. jSeras mi esposa querida... seréas lavida
de mi vida, €l recreo y el orgullo de mi amal ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso
hablar, pero su emocion no se lo permitia.

—Y s Dios no quiere otorgarme ese don—afiadi6o €l
ciego—tampoco te separaras de mi, también seras mi mujer, a no ser
gue te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mia, no
quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrards hombres de
mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu extraordinaria
bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de cautivar
los corazones y encender e més puro amor en cuantos te traten,
asegUrante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras
Viva, ciego 0 con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de
Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¢No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Néela, acercando
su rostro al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizas no
sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriqueray sacado
un pedazo de cristal azogado, resto indtil y borroso de un fementido
espejo que se rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior.
Mirose en él; mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale forzoso
mirarse por partes, sucesivay gradualmente, primero un ojo, después
lafrente. Algjandolo, pudo abarcar lamitad del conjunto. jAy! jCuan
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triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardo € espgjillo, y
gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢Acaso llueve?
—Si, nifio mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon.
T eres la misma bondad; tu almay la mia estan unidas por un lazo
misterioso y divino: no se pueden separar, ¢verdad? Son dos partes
de unamisma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus l&grimas me responden més claramente que cuanto
pudieras decir. ¢No es verdad que me querras mucho lo mismo si me
dan vistaque si continto privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y
turbacion.

—¢Y me acompanaras?...
—Siempre, siempre.

—Oye ti—exclamo el ciego con amoroso arranque—si me dan a
escoger entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... jOh! jMadre de Dios divino, qué aegria
tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porgque yo la veo
dentro de mi clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui
dentro estas, y tu persona me seduce y enamora mas que todas las
COSas.
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—Si, si, si—afirmé la Nela con desvario—yo soy hermosa, soy
muy hermosa.

—Oye ti—exclam6 €l ciego con amoroso arranque—tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que esta

Dios hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que
seremos felices.... ¢No sientes tl lo mismo?

—Yo.... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice
partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad!—exclamé el ciego con la
expresion delirante que era propia de €l en ciertos momentos—. Pero
s ya la veo; s la veo dentro de mi, clara como la verdad que
proclamo y que me llenatodo....

—Si, i, si..—repitié la Nela con desvario, espantados os 0jos,
trémulos los labios—. Y 0 soy hermosa, soy muy hermosa.

—Benditaseastu...
—iY til—afiadio6 ellabesandole en la frente—. ¢Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan
bien aqui...

—Duérmete, nifio....

Principi6 a cantar como se canta a los nifios para que se duerman.
Poco después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la
Trascava, diciéndole:

—Hijamia... aqui, aqui.
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I X
L os Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después
de su llegada paso largas horas en e |aboratorio con su hermano, y
en los siguientes recorrio de un cabo a otro las minas, examinando y
admirando las distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por la
grandeza de las fuerzas naturales, ya por € poder y brio del arte de
los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en e industrioso
Socartes, quedando solo en actividad los bullidores hornaos, €l buen
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar €l
piano a su cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios
chiquillos que se habian muerto.

L os dos hermanos se profesaban el més vivo carifio. Nacidos en la
clase mas humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir
de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir
diferentes veces; mas tanto pudo en ellos e impulso de una voluntad
heroica, que al fin llegaron jadeantes ala ansiada orilla, dejando atras
las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el
grosero vulgo.

Teodoro, que era € mayor, fue médico antes que Carlos
ingeniero. Ayudo a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo
necesitara, y cuando le vio en camino, tomé el que anhelaba su
corazén aventurero, yéndose a América. Allatrabajé juntamente con
otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y
dinero. Hizo un vigje a Espafia, torné a Nuevo Mundo, vino més
tarde para regresar a poco tiempo. En cada una de estas excursiones
daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
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oftélmica que cultivaba

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan
inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar
centelleante, naturaleza incansable, constitucion fuerte, si bien algo
gastada por €l clima americano. Su cara grande y redonda, su frente
huesuda, su melena rebelde, aungue corta, €l fuego de sus 0jos, sus
gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él: «es un
ledn negro». En efecto parecia un ledn, y como e rey de los
animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimacion en
que asi mismo se tenia. Pero lavanidad de aguel hombre insigne era
la més disculpable de todas las vanidades, pues consistia en sacar a
relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasion por la cirugiay la
humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por
ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran
sus frases répidas y entrecortadas conforme a la emisién de su
pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces
Sofia, al pedirle su opinidn sobre cualquier cosa, decia: «A ver o que
piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de las
yerbas del campo, que es el mas bajo lingje que se conoce, nos hemos
hecho &boles corpulentos.... jViva el trabgjo y la iniciativa del
hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de
maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro
apellido parece que es de pura casta sgjona. Y o lo descompondria de
este modo: Gold, oro... to find, hdlar.... ES, como s dijéramos,
buscador de oro.... He aqui que mientras mi hermano lo busca en las
entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese
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universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de
New-York Liverpool, y segin decia, su expatriacion habia cesado
definitivamente; pero no le creian, por haber dicho o mismo en otras
ocasiones y haber hecho todo o contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico,
estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mineralogiay la
metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos mas altas
que su mujer. Por lo demés, ambos conyuges vivian en conformidad
completa, 0 como decia Teodoro, en estado isomorfico, porque
cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se
hablaba de matrimonio, decia riendo:

—El matrimonio seria para mi una Epigenesis o crista
pseudomoérfico; es decir, un sistema de cristalizacion que no me
corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia
reducida a menor expresion, por una tendencia lamentable a la
obesidad. Le habian dicho que la atmosfera de carbén de piedra
enflaguecia, y por eso habiaido avivir alas minas, con proposito de
pasar en ellas todo €l afio. Por lo demas, aquella atmésfera saturada
de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto. No
tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar €l piano
y en organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros
domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y
durante buena porcion de afos, su actividad habia hecho prodigios,
ofreciendo egemplos dignos de imitacion a todas las amas
aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de alto
lingje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar mas
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de veinte funciones draméticas, otros tantos bailes de méscaras, seis
corridas de torosy dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En & nimero de sus vehemencias, que solian ser pasgeras,
contdbase una gue quizas no sea tan recomendable como aquella de
socorrer a los menesterosos, y consistia en rodearse de perros y
gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se
parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento de
Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia traido de
Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maguinaria. Era un galguito
fino y elegante, delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y
habia costado en L ondres doscientos duros.

L os Golfines paseaban en |os dias buenos; en 1os mal os tocaban el
piano o cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por
canto en Socartes. El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo,
Teodoro también era bgjo profundo. Carlos allé se iba; de modo que
armaban una especie de coro de sacerdotes, en € cua descollaba la
voz de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio.
Todas las piezas que se cantaban eran, 0 si no lo eran |o parecian, de
sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a
ultimos de Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a
las minas) volvian de su excursion en € orden siguiente: Lili, Sofia,
Teodoro, Carlos. Laestrechez del sendero no les permitia caminar de
dos en dos. Lili [levaba su manta o gabancito azul con lasiniciales de
su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y
Teodoro llevaba en la misma postura su bastén, con €l sombrero en la
punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza a aire.
Pasaban a borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del
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sendero con la eléstica ligereza de sus patillas como alambres, ech6 a
correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corria,
después resbalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr
detras del animal, tan cercano a peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; é volverA No se
puede bajar, porque este césped es muy resbal adizo.

—iLili, Lili!...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes
detendrian a animal en su camino de perdicion, trayéndole a de la
virtud.

Las voces més tiernas no hicieron efecto en el revoltoso &nimo de
Lili, que seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus
expresivos ojuelos negros parecia decirle: «Sefiora, por € amor de
Dios, no sea usted tan tonta.

Lili se detuvo en la gran pefia blangquecina, agujereada, muzgosa,
gue en la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola
Fijaronse ali todos los 0jos, y a punto observaron que se movia un
objeto. Creyeron de pronto ver un anima dafino que se ocultaba
detras de la pefia, pero Sofialanzd un nuevo grito, el cual antes erade
asombro que de terror, y dijo:

—Si eslaNela.... Nela, ¢qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

—¢Qué haces ahi, loca?—repitié la dama—. Coge a Lili y
traemelo... jVagame Dios, lo que inventa esta criatural Miren donde
se haido a meter. TU tienes la culpa de que Lili haya bajado.... jQué
cosas le ensefias a animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan

81



antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas—dijo D. Carlos a su
hermano—. Mira donde se haido a poner.

Mientras esto se decia en e borde de la Trascava, |la Nela habia
emprendido all& abgjo la persecucion de Lili, el cual, més travieso y
calavera en aquel dia que en ningln otro de su monotona existencia,
huia de las manos de la chicuela. Gritadbale la dama, exhortandole a
ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las més vulgares
nociones del deber, empez6 a dar brincos 'y a mirar con descaro a su
ama, como diciéndole: «Sefiora, ¢quiere usted irse a paseo y dejarme
en paz?>

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que
cubrian la boca de la cueva, y ali la mantita de que iba vestido fuele
de grandisimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de
entre lamaleza, empez6 aladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me matal—exclamd gimiendo
Sofia—. Nela, Nela, st me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo...
ve con cuidado.... Agarrate bien.

La Nela se dedliz6 intrépidamente, poniendo su pie sobre las
zarzas 'y robustos hinojos que tapaban € abismo; y sosteniéndose con
una mano en las asperezas de la pefia, alargo la otra hasta pillar €l
rabo de Lili, con lo cua le sac6 del aprieto en que estaba
Acariciando a animal, subio triunfante a los bordes del embudo.

—T0, ta, ta tienes la culpa—dijole Sofia de mal talante,
aplicandole tres suaves coscorrones—porque si no te hubieras metido
alli... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra....
jQué buena piezal
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Y luego, besando al descarriado anima y administrandole dos
nalgadas, después de cerciorarse de que no habia padecido nada de
fundamento en su estimable persona, le arregld la mantita, que se le
habia puesto por montera, y lo entregd a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porgque estard cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle dafio. Cuidado.... Anda delante de
nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy detras observando lo
que haces.

PuUsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili
miraba a su ama por encimadel hombro de laNela, y parecia decirle:
«jAy, sefiora; pero qué boba es usted! »

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor
peligro del hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la
gran pradera, donde los tres podian ir a lado uno de otro sin
molestarse, el doctor dijo ala mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese anima te ocupa
demasiado. Es verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es
un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has
empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gaban a ese sefiorito
canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos ala Nela.

—jZapatos a la Nelal—exclamd Sofia riendo—. Y yo pregunto:
¢para qué los quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte
de mi todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a
Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de falta de
caridad.... Alto ahi... eso si que no te lo permito (a decir esto tomaba
un tono muy serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de
saber practicar la caridad con prudenciay tino, tampoco creo que me
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eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la caridad en
dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha
de ser bien empleada. {Si querrés darme lecciones!... Mira, Teodoro,
gue en eso sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya s8, querida, que has hecho maravillas. No me
cuentes otra vez o de las funciones draméticas, bailes y corridas de
toros organizadas por tu ingenio para aivio de los pobres, ni 1o de las
rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer
lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando solo
para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sblo me prueba
las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa
sino bailando, toreando y jugando alaloteria.... No hablemos de eso:
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su
mérito, y no poco. Pero td y tus amigas rara vez 0s acercais a un
pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para
observar qué clase de miseria le aguegja, pues hay algunas tan
extraordinarias, que no se alivian con lafacil limosna del ochavo... ni
tampoco con el mendrugo de pan....

—Y atenemos a nuestro filésofo en campafia—dijo Sofia con mal
humor—. ¢Qué sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de
hacer?

—No te enfades, querida—replicd Golfin—; todos mis
argumentos van aparar a un punto, y es que debias haberle comprado
zapatosalaNela

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porgue esta misma noche se los compraré yo. No se meta
usted en mis dominios, sefiora.



—iEh!... Nela—grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a
larga distancia—. No te algjes mucho; que te veayo para saber |o que
haces.

—iPobre criatural—dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso
tienediez y seis afos!

—Atrasadilla esta. jQué desgracial—exclamd Sofia—. Y yo me
pregunto, ¢para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me
pregunto también, ¢qué es o que se puede hacer por ella? Nada, nada
més que darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve...
rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se
desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Satando de piedra en
piedra, subiéndose alos arboles 'y jugando y enredando todo el diay
cantando como los pdjaros, cuanto se le pone encima conviértese
pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de
inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y
salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si
alguien se hubieratomado €l trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria
aprendido mejor quizas que la mayoria de los chicos. ¢Qué creen
ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerlay carecer hasta de la
ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacién de los pueblos primitivos—dijo
Teodoro—. Esta en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—anadid Carlos—pasaba yo por la Trascava
y la vi en e mismo sitio donde la hemos halado hoy. La Ilamé,
hicela salir, le pregunté qué hacia en aguel sitio, y con la mayor
sencillez del mundo me contesté que estaba hablando con su
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madre.... T4 no sabes que lamadre de la Nela se arrojé por esasima.

—Es decir, que se suicid6—dijo Sofia—. Era una mujer de mala
vida y peores ideas, segin he oido contar. Carlos no estaba aqui
todavia; pero nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y
yO me pregunto: ¢Esos seres tan envilecidos que terminan una vida
de crimenes con € mayor de todos, que es e suicidio, merecen la
compasion del género humano? Hay cosas que horripilan; hay
personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro podra
decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente
Teodoro—. Yo te responderé que € suicida merece la mas viva, la
més cordial compasion. En cuanto a vituperio, échesele encima todo
el que haya disponible, pero a mismo tiempo... bueno serd indagar
gué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... yo
observaria si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparéndole en
absoluto, |a puerta de ese abismo horrendo que lellama....

—iDesamparado de la sociedad! Hay agunos que lo
estan..—dijo Sofia con impertinencia—. La sociedad no puede
amparar atodos. Mirala estadistica, Teodoro; miralay verés la cifra
de pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¢para qué sirve
lareligion?

—Refiérome a miserable desesperado que reline a todas las
miserias la miseria mayor, que es la ignorancia.... El ignorante
envilecido y supersticioso solo posee nociones vagasy absurdas de la
divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a
cometer su crimen.... Raravez hara beneficios laideareligiosaa que
vegeta en estUpidaignorancia. A é no se acerca amigo inteligente, ni
maestro, ni sacerdote. No sele acercasino el juez que ha de mandarle
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a presidio.... Es singular €l rigor con que condenais vuestra propia
obra—afiadié con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta
tenia su sombrero—. Estéis viendo delante de vosotros, a pie mismo
de vuestras comodas casas, a una multitud de seres abandonados,
faltos de todo o que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta
los juguetes... les estéis viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un
poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos,
dandoles las ideas de que carecen; no se 0s ocurre ennoblecerles,
haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico a trabgjo de la
inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal
alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no
se 0s ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que
estéis rodeados.... jToda la energia la guardais luego para declamar
contra los homicidios, los robos y e suicidio, sin reparar que
sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estén ahi los asilos de beneficencia—dijo
agriamente Sofia—. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y verés €
numero de desdichados.... Lee laestadistica....

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para
nada tu estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para
resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable
huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo
carifio personal y amparado solo por las corporaciones, raravez llena
el vacio que forma en su ama la carencia de familia... joh!, vacio
donde debian estar, y rara vez estén, la nobleza, la dignidad y la
estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es unaidea
mia; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.
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—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se
resolverd nunca en absoluto, como no se resolveran tampoco sus
comparieros |os demas problemas sociales; pero habra un alivioamal
tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las
leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo
huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga derecho a
entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Y a se arreglarian las cosas de modo
gue no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofia—ya se arreglarian las cosas de
modo gue nosotros fuésemos padres de laNela.

—¢Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastariamos
doscientos duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia
haciendo mimos al sefiorito Lili.

—¢Y por gué han de estar exentos de esa graciosa ley |os solteros
ricos? ¢Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano,
como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¢Pero qué
esesto?... jsangre!

Todos miraron a suelo, donde se veian de trecho en trecho
pequefias manchas de sangre.

—iJests!...—exclamé Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela.
Mira como se ha puesto los pies.

—Yaseve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger
atu dichoso Lili. Nela, ven aca
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La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercd
cojeando.

—Dame d pobre Lili—dijo Sofia, tomando el canino de manos
de la vagabunda—. No vayas a hacerle dafo. ¢Te duele mucho?
jPobrecital Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas, acariciando a
Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en
sus brazos 'y sentandola en una piedra de la cercainmediata.

Poniéndose sus lentes, e examino €l pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguiios.... Me parece que tienes una
espina dentro.... ¢Te duele?... Si, aqui esta la picara.... Aguarda un
momento. Sofia, echa a andar, si te molesta ver una operacion
quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema
nervioso a cubierto de toda ateracion, Teodoro Golfin sacd su
estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extragjo la espina.

—iBien por la mujer valientel—dijo, observando la serenidad de
laNela—. Ahoravendemos €l pie.

Con su pafiuelo vend6 el pie herido. Marianela traté de andar.
Carlos |e daba lamano.

—No, no; ven acaé—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los
brazos.

Con rapido movimiento levantola en € aire y la senté sobre su
hombro derecho.
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—Si no estés segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora,
[levatu el palo con el sombrero.

—iQué fachal—exclam6 Sofia, muerta de risa al verlos venir—.
Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de
Gesder....
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X
Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia—dijo Teodoro—un hombre que
sirve para todo. Este es € resultado de nuestra educacion, ¢verdad,
Carlos? Como no hemos sido criados con mimos, como desde
nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no
habia nadie inferior a nosotros.... Los hombres que se forman solos,
como nosotros nos formamos; 1os que, sin ayuda de nadie, ni méas
amparo que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir
triunfantes en lalucha por la existencia... si jdemonio!, estos son los
anicos que saben cdmo se ha de tratar a un menesteroso. No te
cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del préjimo
como ati mismo, por no caer en el feo pecado de la propiaaabanzay
por temor de causar envidiaatusrifasy atus bailoteos filantropicos.
Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi o manda la modestia.
Confieso que no poseo en ato grado esta virtud preciosa; yo no
carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido
mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber
andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con & en los
huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé
qué extraordinario rayo de energiay de voluntad vibré dentro de mi.
Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se
abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis
hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo ala Nela, y
dije: «Padre nuestro que estés en los cielos, sdlvanos»... Ello es que
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nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi hermano. Yo
servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitianir ala
escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Y o reuni
para comprar libros.... Yo no sé como entré en los Escolapios; pero
ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo
recados en unatienda de ultramarinos....

—iQué cosas tienes!—exclamé Sofia muy desazonada, porgque no
gustaba de oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ¢a qué viene €l
recordar tales nifierias? Ademés, tu las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga
usted y cdle.... Voy a poner cétedra de esto.... Oiganme todos los
pobres, todos |os desamparados, todos |os nifios perdidos.... Yo entré
en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso....
Un bendito padre diome buenos consgjos y me ayudd con sus
limosnas.... Senti aficién alamedicina.... ¢Como estudiarla sin dejar
de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, ¢te
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia
de laantigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja
en la mano; pero era preciso ganarse €l pan afeitando.... Al principio
ayudabamos... ¢te acuerdas, Carlos?... Después empufiamos aquellos
nobles instrumentos.... La flebotomia fue nuestra salvacion. Yo
empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divinal Tanto era
el trabgjo escoléastico, que tuve que abandonar la barberia de aguel
famoso maestro Cayetano.... El dia en que me despedi, € lloraba....
Diome dos duros 'y su mujer me obsequid con unos pantalones viejos
de su esposo.... Entré a servir de ayuda de camara. Dios me protegia
dandome siempre buenos amos. Mi &ficién a estudio interesd a
aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que
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podian. Y o velaba estudiando. Y o estudiaba durmiendo. Y o deliraba,
y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esgqueleto
humano.... Me acuerdo que €l cepillar la ropa de mi amo me servia
para estudiar la miologia.... Limpiando una manga, decia: «musculo
deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones:
«musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc..» En aquella casa
dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante
en casa de unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emocion—. Y gracias que
encontré quien me diera casa por un pequefio servicio de llevar
cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado,
gue me ensefid |as mateméti cas elemental es.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la
calle—observo Sofia.

—Mi hermano me pedia pan—afiadi6 Teodoro—y yo le
respondia: «¢Pan has dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo
me dio entradas para € teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos
divertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia.... jObstaculo
terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la
accion.... Pero no, ¢quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho.
Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se
presté acurarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril
inmundo, almacén de trapo vigjo, de hierro vigjo y de cuero vigjo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia.... Habiase puesto
de nuestra parte... jOh, bien sabia yo a quién me
arrimabal —prosiguié  Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,
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rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la
cabeza de ledbn—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue
preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la
farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo
consumid mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron
en pildoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volvi atener ropa
y mi hermano sali6 a la cale. El médico me dijo: «que vaya a
convalecer al campo...» Yo medité... ¢Campo dijiste? Que vaya a la
escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la
guimica... pronto se aficiond a los pedruscos, y antes de entrar en la
escuela, ya salia a campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo
seguia adelante en mi navegacion por entre olasy huracanes.... Cada
dia eramas médico. Un famoso operador me tomé por ayudante; dejé
de ser criado.... Empecé a servir alaciencia... mi amo cayé enfermo;
asistile como una hermana de la Caridad.... Muri6, dejandome un
legado... jcosa graciosal Consistia en un baston, una maquina para
hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero.
iUnafortunal... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti
de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia
la salud solo por darme trabgjo.... jAdelante, siempre adelantel...
Pasaron afos, afos... a fin vi desde lejos el puerto de refugio después
de grandes tormentas.... Mi hermano y yo bogabamos sin gran
trabgjo... ya no estdbamos tristes.... Dios sonreia dentro de nosotros.
iBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a
estudiar los 0jos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria
mas.... Gané algun dinero; pero mi hermano consumia bastante.... Al
fin Carlos sdio de la escuela.. jVivan los hombres valientes!...
Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me
marché a América. Y o habia sido una especie de Colén, € Colén del
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trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi
un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, o habia conquistado.

—Al&bate, pandero—dijo Sofiariendo.

—Si hay héroes en el mundo, tu eres uno de ellos—afirmé Carlos,
demostrando gran admiracion por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semi-Dios—dijo Sofia—a coronar
todas sus hazafias haciendo un milagro, que milagro sera dar lavista
aun ciego de nacimiento.... Mira, ali sale D. Francisco arecibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de
Poniente, habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de
Penéguilas, que echéndose el chagueton a toda prisa, sdio 4
encuentro de sus amigos. Caialatarde.
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Xl
El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estédn ordeflando—dijo antes de saludarles—. Supongo
que todos tomaran leche. ¢Como va ese valor, dofia Sofia?... ¢Y
usted, D. Teodoro?... jBuena carga se ha echado a cuestas! ¢Qué
tiene Maria Canela?... una patita mala. ¢De cuando aca gastamos
€s0S mimos?

Entraron todos en €l patio de la casa. Oianse |los graves mugidos
de las vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido
al grato aroma campesino del heno que los mozos subian al pajar,
recreaba dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sentd alaNelaen un banco de piedra, y €lla, paralizada
por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su
bienhechor con asombro.

—¢En dénde esta Pablo?—pregunt6 el ingeniero.

—Acaba de bagjar a la huerta—replicé el sefior de Penaguilas,
ofreciendo unarustica sillaa Sofia—. Mira, Nela, vey acompéfiale.

—No, no quiero que ande todavia—objet6 Teodoro,
deteniéndola—. Ademas va atomar leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver ami hijo esta tarde?—pregunté el sefior
de Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicé Golfin—. Puede
hacerse la operacion.

—¢Con éxito?
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—iAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer
seria para mi dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted
posee una inteligencia de primer orden, una fantasia superior, una
bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible
hace resaltar mas aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan
solas, admirablemente sencillas, con todo € candor y el encanto de
las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte
de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol
en las canteras.... No conoce larealidad... vive lavidainterior, lavida
de ilusion pura.... jOh! |Si pudiéramos darle vistal... A veces me
digo: «si a darle la vista le convertiremos de angel en hombre...»
Problema y duda tenemos aqui... Pero hagdmosle hombre; ese es €l
deber delaciencia; traigamosle del mundo de lasilusiones alaesfera
de la redidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran
exactas y tendra el don precioso de apreciar en su verdadero valor
todas | as cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de
los bordes con hirviente oleada. Ofrecié Penaguilas € primero a
Sofia, y los cabaleros se apoderaron de los otros dos. Teodoro
Golfin dio €l suyo ala Nela, que abrumada de verglienza se negaba a
tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofia—no seas mal criada: toma lo que te
dan.

—Otro vaso parael Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco a criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian
delaestrujada ubre.
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—Y tendrd la apreciaciéon justa de todas las cosas—dijo D.
Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no
poca impresion en su espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro,
una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las
inquietudes que hace dias tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia
Teodoro, Carlosy Sofia se habian sentado en sillas traidas de |a casa,
y la Nela continuaba en el banco de piedra. Laleche que acababa de
tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el
estado de exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la
esperanza que le hemos dado.... Pero hay més, hay més. Ya sabe
usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido
demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado
en é una cantidad de ideas superior ala capacidad del cerebro de un
hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y
del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta
[lena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento
del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo més raro es que, arrastrado por su imaginacion potente,
lacual es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo
y que forcejea por romper hierrosy muros....

—NMuy bien, muy bien dicho.
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—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de
sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con
sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un
espiritu de indagaci6n asombroso; pero este espiritu de investigacion
es un valiente pgjaro con las aas rotas. Hace dias que esta delirante,
no duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que a todas
horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones més
agudas con una mezcla de candor que me hacereir. Afirmay sostiene
grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que
se me vuelva manidico; que se desquicie su cerebro.... |Si viera
usted cuan triste y caviloso se me pone aveces!... Y coge un tema, y
dale que le daras, no lo suelta en una semana. Hace dias que no sae
de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la
Nela es bonita.

Oyéronserisas, y laNela se quedd como purpura.

—iQue la Nela es bonital—exclam6 Teodoro carifiosamente—.
Pues si quelo es.
—Yalo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofia.

—Pues si que es guapa—repitid Teodoro, tomandole la cara—.
Sofia, dame tu pafiuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvié a Sofia su pafiuelo después de afeitar ala Nela
Dijole a esta D. Francisco que fuese a acompafiar a ciego, y
cojeando entré en la casa.

—Y cuando le contradigo—anadio el sefior de Aldeacorba—mi
hijo me contesta que el don de la vista quizés atere en mi jqué
disparate mas gracioso!, laverdad de |as cosas.
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—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las
lecturas. Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de
tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes
miramientos antes de emprender una operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el sefior de Penéguilas con
fervor—le tendré a usted por el mas grande, por €l mas benéfico de
los hombres. La oscuridad de sus 0jos es la oscuridad de mi vida: esa
sombra negra ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el
bienestar material que poseo. Soy rico: ¢de qué me sirven mis
riquezas? Nada de lo que é no pueda ver es agradable para mi. Hace
un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya
sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo....
Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que
tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no
puede hacer disfrutar a su Unico hijo las delicias honradas de una
buena posicion.

Sigui6 a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por €l
carifioso mugido de las vacas en €l cercano establo.

—Para é—afadio el patriarca de Aldeacorba con profunda
tristeza—no existe el goce del trabajo, que es e primero de todos los
goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¢qué significan
para él laamenidad del campo ni las delicias de laagricultura? Yo no
sé cémo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res
gorda, un arbol cugjado de peras, un prado verde, y de ver apilados
los frutos de la tierra 'y de repartir su jornal a los trabajadores y de
leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe méas vida
que una cavilacién febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo
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de la familia, porque cuando yo me muera ¢qué familia tendra el
pobre ciego? Ni él querra casarse, ni habra mujer de punto que con €l
se despose, a pesar de sus riquezas, hi Yo le aconsgjaré tampoco que
tome estado. Asi es que cuando € sefior D. Teodoro me ha dado
esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso
en latierra.. he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he
visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura
embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que
aun después de mi Ultima hora subsistirédn acompariandome debgjo de
latierra.... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano
Manuel, que es mas bueno que e buen pan, luego que ha tenido
noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer célculos y mas
célculos.... Vean ustedes lo que me dice... (Saco varias cartas que
revolvié breve rato sin dar con la que buscaba)... En resumidas
cuentas, é estd loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi
Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto
el medio millén de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a
Manolo frotdndose las manos y dando zancgjos como es su
costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero aél y a su hijade
un momento a otro: vienen a pasar conmigo € 4 de octubrey aver en
qué para esta tentativa de dar luz ami hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes
rodedbanse de una sombra apacible. La casa empezaba a humear,
anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que parecia la
expresion humana de aquella tranquilidad melancdlica, volvié a
tomar la palabra, diciendo:

—Lafelicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga
un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la
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Madre de Dios, como la Virgen Maria Inmaculada segin la pintan
cuando viene el angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego no
servira para el caso... pero mi hijo Pablo con vista seré larealidad de
todos mis suefios y la bendicién de Dios entrando en mi casa.

Cdlaron todos, hondamente impresionados por la relaciéon tan
patética como sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la
mano bastay ruda, endurecida por €l arado, y se limpi6 unalagrima:

—¢Qué dices tu aeso, Teodoro?—pregunt6 Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y
gque no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura»,
como han dicho los médicos famosos a quienes ha consultado
nuestro amigo. Y 0 no aseguro la curacion; pero no la creo imposible.
El examen catdptrico que hice ayer no me indica lesion retiniana ni
alteracion de los nervios de la vision. Si |a retina esta bien, todo se
reduce a quitar de en medio un tabigue importuno.... El cristalino,
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace
estas picardias. Si todos |os 6rganos desempefiaran su papel como les
esta mandado.... Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos
holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata
congénita—dijo €l patriarca con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba
decretar la cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su
obligacion.... Le mandan que dé paso alaluz, y en vez de hacerlo, se
congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared.
Hay algo més, Sr. D. Francisco. El iristiene fisura. La pupila necesita
gue pongamos lamano en ella. Pero de todo eso merio yo, si cuando
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tome posesion de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en é y
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por € contrario
después que aparte €l cristalino, entro con laluz en mi nuevo palacio
recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis tota.... Si
fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es generadl....
Contrala muerte del aparato nervioso de la vision no podemos nada.
Nos esta prohibido meternos en las honduras de la vida... ¢Qué
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado
extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de que |os aposentos
interiores no estdn mal. Su Magestad la retina se hala quizés
dispuestaarecibir los rayos luminicos que se le quieran presentar. Su
Alteza el humor vitreo probablemente no tendrd novedad. Si la
larguisimafalta de gercicio en sus funciones e ha producido algo de
glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle.
Todo estara muy bien all4 en la camara regia.... Pero pienso otra
cosa. Lafisuray la catarata permiten cominmente que entre un poco
de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha
hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales estan muy
opacas... los obstaculos que hala la luz son muy fuertes.... Alla
veremos, D. Francisco. ¢Tiene usted valor?

—c¢Vaor? jQue s tengo valor!—exclamd don Francisco con
cierto énfasis.

—Se necesitamucho valor para afrontar €l caso siguiente....

—Cud?

—Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se

quede tan ciego como antes.... Yo dije a usted: «Laimposibilidad no
esta demostrada, ¢hago la operacion?»
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—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hé&gase la operacion, y
cumplase lavoluntad de Dios. Adelante.»

—jAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de
Teodoro, tan parecida ala zarpa de un ledn.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias
de Octubre—dijo Golfin—. Mafiana fijaremos €l tratamiento a que
debe sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se siente fresco en
estas alturas.

Penéguilas ofrecid a sus amigos casa y cena, mas no quisieron
estos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien
Teodoro quiso llevar consigo, y también salié D. Francisco para
hacerles compafiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo
sobre cosas agradables; unas relativas a rendimiento de las minas,
otras a las cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron en su
casa, volviose ala suya don Francisco solo y triste, andando despacio
y con la vista fija en € suelo. Pensaba en los terribles dias de
ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por
el camino encontré a Choto y ambos subieron lentamente la escalera
de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia
delante de é quebrandose en los peldafios y haciendo como unos
dobleces que saltaban de escalén en escal6n. El perro iba a su lado.
No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que
abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ¢qué sucedera?
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XI1
El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas
columnas del Diario, y la Sefiana, después de gustar e més
embriagador deleite sopesando lo contenido en e calcetin, se
acostaron. Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus
respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que parecia
oracion o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuaes
trazaba cruces el perezoso dedo.... Lafamilia de piedra dormia.

Cuando la casa fue @ mismo Limbo, oyose en la cocina
rumorcillo como de alimarias que salen de sus agujeros para buscarse
lavida. Las cestas se abrieron y Celipin oy estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomé de
la de Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se
cercioro por €l tacto, ya que por la vista dificilmente podia hacerlo,
quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—afiadié la Nela—para que me
comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los
doy, y asi pronto juntarés aguello.

—iCorchalis!, jque eres mas buena que Maria Santisimal... Ya
poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya
veran quién es Celipin.

—Muira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles
pidiendo limosna cuando era nifio, y después....
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—iCorchalis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro.... jY ahora
tiene més dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormiaen las calles y servia de criado y no tenia calzones...
en fin, que era més pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia
en una casa de trapo vigjo.

—ijJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... YO
también me buscaré una casa de trapo vigjo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder
estudiar.

—Miata... yo tengo pensado irme derecho a una barberia.... Yo
me pinto solo pararapar.... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios!
Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro
estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mia tu,
ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico.... Si, médico,
que echando una mano a este pulso, otra mano a otro, se llena de
dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenia menos que tu, porque tli vas a
tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a
lamano. Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran
como los pgjaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen
gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D.
Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron € modo de
hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los
pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al
hombro.... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas
miradas como las que se echan alas sefioras.
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—Todos los hombres listos somos de ese modo—observo Celipin
con petulancia—. Veras tl qué fino y galan voy a ser yo cuando me
ponga mi levitay mi sombrero de una tercia de ato. Y también me
cazaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso
quitarme nunca como no sea sino para tomar € pulso.... Tendré un
baston con una porra dorada y me vestiré... eso si, en mis carnes no
se pone sino pafo fino... jCércholis! Tevas areir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que
eres mas pelado que un huevo—le dijo ela—. Vete poquito a
poquito; hoy me aprendo esto, mafiana o otro. Yo te aconsgjo que
antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a
escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdon y
diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D.
Teodoroy ser un médico muy cabal.

—~Calla, mujer.... ¢Pues qué creias que la escritura no es lo
primero?... Deja tl que yo coja una pluma en la mano y veras qué
rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba 'y para abajo, como
la firma de D. Francisco Penaguilas.... jEscribir!, a mi con esas... a
los cuatro dias veras qué cartas pongo.... Yalas oiras leer y veras qué
concéitos los mios y qué modo aquel de echar retdlicas que os dejen
bobos a todos. jCorcholis! Nela, td no sabes que yo tengo mucho
talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum,
burumbum, como el agua de la caldera de vapor.... Como que no me
deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui,
y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome
que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una
sola se me hade quedar.... Verastu...
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—Pues debe de haber muchas. Pablo Pendguilas que las sabe
todas, me ha dicho que son muchas y que la vida entera de un
hombre no basta para una sola.

—Rietetl deeso.... Yameverdsami...

—Y la més bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira tu
gue eso de coger una piedra'y hacer con ella latén. Otros dicen que
hacen platay también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengénate, no hay saber como ese de cogerle a uno la
mufieca y mirarle la lengua, y decir a momento en qué hueco del
cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don Teodoro le
saca un 0jo aun hombrey le pone otro nuevo, con el cual ve como s
fuera 0jo nacido.... Mia ti que eso de ver un hombre que se esta
muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de
mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella que se llame Juana, degjarle bueno y sano, es mucho aquel....
Y a veras, ya veras como se porta D. Celipin € de Socartes. Te digo
gue se hade hablar de mi hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de
ser buen hijo, pues si tus padres no quieren ensefiarte es porque ellos
no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima
Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Miéa td, aunque me voy de la casa, no es que
quiera mal amis padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves
venir un mozo de la estacion cargado que se revienta con unos
grandes paquetes; y ¢gqué sera? Pues refgjos para mi madre y mis
hermanas y un sombrero alto parami padre. A ti puede que te mande
también un par de pendientes.
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—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—.
iPendientes parami!...

—Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la
diga? Pues es que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos
ayudariamos a ganar y a aprender. TU también tienes talento, que eso
del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser sefiora,
como yo caballero. jQué me habia de reir si te vieratocando el piano
como dofia Sofial

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria
un estorbo parati.

—Ahora dicen que van adar vista a don Pablo, y cuando € tenga
vista nada tienes tU que hacer en Socartes. ¢Qué te parece mi idea?...
¢No respondes?

Pasd algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntd de
nuevo Celipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin—dijo a fin la de las cestas—. Yo tengo
mucho suefio.

—Como mi talento me deje dormir, ala buenade Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante ala de
D. Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos en Orbitas vigas,
claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte,
mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos
de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisimos
pafios, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado
en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado
de magnatesy llevado en triunfo por |os pueblos todos de latierra.
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X1
Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigdmoda;
penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de
historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad
primera; habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas que
enderezan el espiritu de un modo seguro a conocimiento de ciertas
verdades, habiase formado Marianela en su imaginacion poderosa un
orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un modo
rarissimo de apreciar las causas y |os efectos de las cosas. La idea de
Teodoro Golfin era exacta a comparar € espiritu de Nela con los
pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ellael sentimiento y
la fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales,
distintos del Unico y grandioso Dios, y veia en los objetos de la
Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de
comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio.
Jamés e fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veiaque la
gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un
sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de agqui. Habiase
acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo
contagioso, a Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse;
sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo
aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada maés. El
horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el tiempo
de su amistad con el sefiorito de Penéguilas era causa de esto. Y la
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amistad con aguel ser extraordinario, que desde su oscuridad
exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los
problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela
estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de
ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo,
mezclados y confundidos. Debemos afadir que Maria, a pesar de
vivir tan fuera del elemento comun en que todos vivimos, mostraba
casi siempre buen sentido y sabia apreciar sesudamente las cosas de
la vida, como se ha visto en los consgjos que daba a Cedlipin. La
grandisima valia de su ama explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba
con secreta pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se
encontrase. No hay nada més natural, tratandose de un ser criado en
soledad profunda bgjo el punto de vistade la sociedad y de la ciencia,
y en comunicacion abierta 'y constante, en trato familiar, digamoslo
asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas,
llenade luz y colores, de murmullos elocuentesy de formas diversas.
Pero Marianela habia mezclado con su admiracion e culto, y
siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, habia
personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con
forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicion hecha
por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente
poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal mas
querido, s a sus perfecciones morales no reuniera todas las
hermosuras, guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una
cara noblemente hechicera y seductora, un semblante humano vy
divino a mismo tiempo, que a ellale pareciaresumen y cifra de toda
laluz del mundo, de toda la melancoliay paz sabrosa de la noche, de
lamusica de los arroyos, de la graciay elegancia de todas las flores,
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de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la
inmaculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas
y de la pomposa magjestad de las nubes cuando gravemente discurren
por lainmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasel e terrible y cefiuda, mas propia
para infundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen
Maria, y a la Virgen debia pedirse todo o que han menester las
criaturas. Dios refiiay ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba.
No es esta Ultima idea tan rara para que llame la atencién. Casi rige
en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comln en éstas, cuando se junta un gran abandono a
una gran fantasia, la fusion que haciala Nela entre las bellezas de la
Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en si casi todos
los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que
vivia la Nela hubieran Ilegado menos nociones cristianas de las que
llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto,
su paganismo habria sido entonces completo habria adorado la Luna,
los bosques, €l fuego, los arroyos, €l sol.

Esta era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi 11egé a los quince
anos. Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes
coloquios con quien poseia tantas y tan buenas nociones,
modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no
sufrié ateracion. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta
soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la
Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas
naturales, haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su
sistema con las mas extrafas ideas respecto a la muerte y la vida
futura.
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Encerrandose en sus conchas, Marianela habl 6 asi:

—NMadre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por
gué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?...
Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ¢Para qué estoy yo en
el mundo?, ¢para qué sirvo?, ¢a quién puedo interesar?, a uno solo,
Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere porque no me ve.
¢Qué serd de mi cuando me veay deje de quererme?... porgque ¢cOmo
es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de
pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este
pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que todo €l
mundo le dé con € pie. ¢Quién es la Nela? Nadie. La Nela sélo es
algo para el ciego. Si sus 0jos nacen ahoray losvuelve ami y meve,
caigo muerta... El es el tnico para quien la Nela no es menos que los
gatos y los perros. Me quiere como quieren 10s novios a sus novias,
como Dios manda que se quieran las personas.... Sefiora madre mia,
ya que vas a hacer € milagro de darle vista, hazme hermosa ami o
matame, porque para nada estoy en € mundo. Yo no soy nada ni
nadie més que para uno solo.... ¢Siento yo que recobre la vista? No,
€S0 No, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis 0jos porque él vea con
los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el
milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir gue me vea,
iMadre mial, me enterraré viva; me arrojaré a rio.... Si, si; que se
trague latierrami fealdad. Y 0 no debia haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazén es todo para €. Este cieguito que ha tenido €l
antojo de quererme mucho, es parami lo primero del mundo después
delaVirgen Maria. jOh! |Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el
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talle, lacaray el tamaiio... sobre todo el tamafio de otras mujeres; s
yo pudiese llegar a ser sefiora'y componermel... jAy!, entonces mi
mayor delicia seria que sus 0jos se recrearan en mi... Si yo fuera
como las demas, siquiera como Mariuca... jqué pronto buscaria el
modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefioral ... jOh! Madrey
reina mia, lo Unico que tengo me lo vas a quitar!... ¢Para qué
permitiste que le quisierayo y que é me quisieraami? Esto no debid
ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio
vencida por €l suefio:

—ijAy! jCuénto te quiero, nifio de mi ailmal Quiéreme mucho, ala
Nela, ala pobre Nela que no es nada.... Quiéreme mucho.... D§ame
darte un beso en tu preciosisima cabeza... pero no abras l0s 0jos, no
me mires... ciérralos, asi, asi.
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XIV
DecémolaVirgen Maria se aparecio ala Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por €l
suefio, suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos
bruscamente cuando despertamos. Asi ocurri6 a Mariquilla, que
habiéndose quedado dormida con los pensamientos mas raros acerca
de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia feadad, que ella
deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos
desperté cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus
cestas. Desde que abrié los ojos, la Nela hizo su oracion de
costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una
retahila compuesta de la retahila ordinaria de las oraciones y de
algunas piezas de su propia invencion, resultando un discurso que s
se escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste
gue hoy me consolarias. Estoy despiertay me parece que todavia te
estoy mirando y que tengo delante tu cara, mas linda que todas las
cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus 0jos con desvario en derredor
de si... Observandose a si misma de la manera vaga que podia
hacerlo, pensb de este modo:—A mi me pasa a go.

—c:Qué tienes, Nela?, ¢qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Sefiana,
notando que la muchacha miraba con aténitos ojos a un punto fijo del
espacio—. ¢Estés viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en
platicar consigo mismo, diciéndose:
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—¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo
que tengo dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio
malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa'y un modo de
mirar que, 0 yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en
persona. Seflora y madre mia, ¢sera verdad que hoy vas a
consolarme?... ¢Y como me vas a consolar? ¢Qué te he pedido
anoche?

—iEh!... chiquilla—grit6 la Sefiana con voz desapacible, como €l
més destemplado sonido que puede oirse en e mundo—. Ven a
lavarte esa cara de perro.

La Nela corrié. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento
como e que produce la repentina invasion de una gran esperanza.
Mirose en la trémula superficie del agua, y a instante sintié que su
corazon se oprimia.

—Nada...—murmuré—tan feita como siempre. La misma figura
de nifia con dmay afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias
sensaciones que habia experimentado antes, al modo de congojas
placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino
para clasificar aguellas sensaciones en e orden de los
presentimientos.

—Pablo y yo—pensé—hemos hablado de lo que se siente cuando
va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que
poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y
las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten
también una cosa particular.... (JJraatemblar latierra?

Arrodillandose tent6 el suelo.
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—No sé... pero ago va a pasar. Que es una cosa buena no puedo
dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria.... (Qué
eslo que tengo?... ¢Esa Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la
Veo, pero lasiento, esta detrés, esté delante.

Pasb por junto a las maguinas de lavado en direcciéon al plano
inclinado y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veiamés
que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en
medio del aspero bullicio de las cribas cilindricas, pulverizando el
agua y humedeciendo el polvo. Més adelante, cuando se vio sola, se
detuvo, y poniéndose €l dedo en la frente y clavando los ojos en €l
suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo
esta pregunta:

—¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mir6 después al cielo, admirdndose de hallarlo 1o mismo que
todos los dias (y eraaguél de los méas hermosos) y avivo € paso para
[legar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las
minas para subir por la escalera de pao, se apart6 de la hondonada
por el regato que hay junto a plano inclinado, con objeto de subir a
las praderas y marchar después derecha y por camino llano a
Aldeacorba. Este camino era més bonito y por eso lo preferia casi
siempre. Habia callgjas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en
cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia grandes
zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia
grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las
madreselvas, y habia también corpulentas encinas, grandes, anchas,
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando
Su propia sombra.
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La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma
pasaba y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion
fecunda supo a fin halar la formula méas propia para expresar
aquella obsesion, y recordando haber oido decir: Fulano o Zutano
tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo:—«Y o tengo los &ngeles en
el cuerpo.... Virgen Maria, ta estas hoy conmigo. Esto que siento son
las carcajadas de tus angeles que juegan dentro de mi. TU no estés
lgjos, te veo y no te veo, como cuando vemos con |0s 0jos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado
junto a un bosgue, dobl6 e angulo del camino para llegar a un sitio
donde se extendia un gran bardo de zarzas, las més frondosas, las
maés bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian lozanos
helechos, madreselvas, parras virgenesy otras plantas de arrimo, que
se sostenian unas a otras por no haber alli grandes troncos. La Nela
sintié que las ramas se agitaban a su derecha; miro... jCielos divinos!
Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria
Inmaculada, con su propia cara, Sus propios 0jos, que al mirar ponian
en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedé muda,
petrificada, y con una sensacién que era al mismo tiempo €l fervor y
el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni
apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follgje, mostrando completamente todo
su busto y cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida
doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral han tratado de expresar
por medio de la forma pictérica los artistas de diez y ocho siglos,
desde San Lucas hasta los contemporaneos. La humanidad ha visto
esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Durer,
ora con los de Rafael Sanzio, o bhien con los de Van-Dick o
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Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se aparecio era segun €l
modo Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, s se atiende
a que la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningun
otro recurso artistico a la expresion de la divinidad. El 6valo de su
cara era menos angosto que el dd tipo sevillano, ofreciendo la
graciosa redondez del tipo itdlico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la
armonia, con un mirar tan distinto de lafrialdad como del extremado
relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura
del més fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente
no se concebian el cefio del enfado ni las sombras de latristeza, y sus
labios un poco gruesos, dejaban ver a sonreir los més preciosos
dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido
a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio €
triunfo a la serpiente de la que aplasté su cabeza;, pero la
consideracion de las distintas maneras de |a belleza humana conduce
a estos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir €l
imperfecto retrato de aquella visién divina que dejo desconcertada y
como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de
rosa tostado, o mas bien moreno encendido que forma como un rubor
delicioso en € rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se
extasian lo mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue
observado por Marianela, causandole gran confusion, fue que labella
Virgen tenia una corbata azul en su garganta, adorno que €ella no
habia visto jamas en las Virgenes sofiadas ni en las pintadas.
Inmediatamente observé también que los hombros y el pecho de la
divina mujer se cubrian con un vestido, en €l cual todo era semejante
a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que més turbd vy
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desconcert6 a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba
cogiendo moras de zarza... y comiéndosel as.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia
conducta de la Virgen, cuando oy6 una voz varonil y chillona que
decia:

—iFlorentina, Florentinal

—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDalel... ¢Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
jCaprichosal... ¢no te he dicho que eso es méas propio de los
chicuelos holgazanes del campo que de una sefiorita criada en la
buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso a que esto decia. Era un
hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara
arreboladay que parecia echar de si rayos de satisfaccién como €l sol
los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de nariz, y
magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales
descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de
alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo carifiosamente €l sefior D. Manuel
Penéguilas, pues no era otro—, las personas decentes no comen
moras silvestres ni dan esos brincos. ¢Ves?, te has estropeado el
vestido... no lo digo por € vestido, que asi como se te compro ese, se
te comprara otro... digolo porque la gente que te vea podra creer que
no tienes més ropa gque la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la
sefiorita de Penaguilas. Eran buenosy ricos; pero su figura expresaba
a maravilla la transicion no muy lenta del estado de aldeana al de
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sefiorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta, era de
sefiorita de pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran tales y
tan supinos los encantos naturales de Florentina, que ningun
accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia
podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su
encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un
cabello entrenzasy al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en
justillo, una sarta de corales, en suma, 1o que €l pudor y €l instinto de
presuncion hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion
cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerté a ver
alaNela a punto que esta habia caido completamente de su burro, y
dirigiéndose aella, grité:

—iOhl... ¢aqui estas tu?.. Mira, Florentina, esta es la Nela...
recordaras que te hablé de ella. Es la que acompafia a tu primito... a
tu primito. ¢Y quétal te vapor estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. &Y usted, como estd?—repuso Mariquilla,
sin apartar 1o0s ojos de Florentina.

—Y o tan campante, ya vestl. Estaes mi hija. ¢Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ¢a donde vas?, ¢qué es eso?—dijo € padre,
visiblemente contrariado—. ¢Te parece bien que corras de ese modo
detras de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha
formalidad, hijamia. Las sefioritas criadas entre la buena sociedad no
hacen eso... no hacen eso....

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la Ultima frase de sus
parrafos o discursos.
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—No se enfade usted, papa—repitio lajoven, regresando después
de su expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del
sombrero paterno—. Y a sabe usted que me gusta mucho el campo y
que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores, praderas. Como en
aquellatriste tierra de Camp6 donde vivimos no hay nada de esto....

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Camp0, una villa
ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y una
sociedad distinguida. También han llegado alla los adelantos de la
civilizacion... de la civilizacion. Andando a mi lado juiciosamente
puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer
cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una
sociedad escogida se las conoce solo por € modo de andar y por €l
modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada
instante: «jah!, joh!... jqué bonito!... iMire usted, papdl », sefidando a
un helecho, aun roble, auna piedra, aun espino, aun chorro de agua,
no es cosa de muy buen gusto.... Creeran que te has criado en algin
desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela nos dira por donde
volveremos a casa, porque alaverdad, yo no sé donde estamos.

—Tirando alaizquierda por detras de aquella casa vigja—dijo la
Nela—se [legamuy pronto.... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareci6 D. Francisco gritando:
—Que se enfria el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar
por el campo, que no ha querido esperar, y aqui nostienes de mataen
mata como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tl también, Nela, para que tomes
chocolate—dijo Penéguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la
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vagabunda—. ¢Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa....
Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear
aentrambos, a Pablo y ati, y veras todas las hermosuras del pais, las
minas, €l bosgue, € rio....

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a
su lado parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer
resaltar mas la perfeccion y magistral belleza de algunas de sus
obras.

Al llegar ala casa esperdbalos la mesa con las jicaras donde aln
hervia el espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de
pan. También estaba en expectativala mantequilla, puesta entre hojas
de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos
transparente y fresca agua reproducian en su convexo cristal estas
bellezas gastrondmicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por lavida—dijo D. Francisco, sentandose.
—Nela—indico Pablo—tu también tomaras chocol ate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el
jicardn con todo lo demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar
el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosallanezainsistio la
sefiorita de Penédguilas, que no hubo més que decir. Miraba de reojo
D. Manuel a su hija, cua si no se hallara completamente satisfecho
de los progresos de ella en el arte de la buena educacion, porque una
de las partes principales de esta consistia, segin é, en una fina
apreciacion de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a
las diferentes personas seglin su posicion, no dando a ninguna ni méas
ni menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y de
este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se
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sublimaba, conservandose en € justo medio de la cortesia, el cual
estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni
humillarse demasiado delante de los pobres.. ni  humillarse
demasiado delante de |os pobres....

L uego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Véyase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el Ultimo
diaque D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Lostres puedenir a
paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo a
ganado.... P§aros, avolar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la
hermosura del dia, volaron los jévenes a campo.
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XV
Lostres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias
praderas sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior
padre, y asi, en cuanto se vio aregular distancia de la casa, empez0 a
correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los arboles que a
su acance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba
con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando |las hallaba
maduras cogiatres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decia poniéndosela en la boca—y esta
parati, Nela. Degjaré parami lamés chica.

Al ver cruzar los pgjaros a su lado no podia resistir movimientos
semejantes a una graciosa pretension de volar, y decia: «¢A donde
iran ahora esos bribones? De todos los robles cogia una rama y
abriendo la bellota para ver 1o que habia dentro, la mordia, y al sentir
su amargor, arrojdbala legjos. Un boténico atacado del delirio de las
clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan como ella
todas las flores bonitas que le salian a paso, dandole la bienvenida
desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media
hora adorné todos | os ojales de la americana de su primo, |os cabellos
delaNela, y por ultimo, sus propios cabellos.

—A laprimita—dijo Pablo—le gustara ver las minas. Nela, ¢no te
parece que bajemos?

—Si, bajemos.... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tlneles, que me da mucho miedo.
Eso si que no lo consiento—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo,
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Uy la Nela pasedis mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui
viviria yo toda mi vida.... jBendito sea el hombre que te va a dar la
facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quieral Mucho méas hermosas me pareceran a mi, que
jamas las he visto, que a vosotras que estais saciadas de verlas.... No
creas ta, Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en
mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento lafaltadela
vista

—Eso si que es admirable.... Por mas que digas—replicd
Florentina—siempre te resultardn algunos buenos chascos cuando
abras|os 0jos.

—Podra ser—dijo €l ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.
La Nelano estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina
admiro el espectaculo sorprendente gque ofrecian las rocas cretéceas,
subsistentes en medio del terreno después de arrancado € mineral.
Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por €
azUcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una
gran escultura de perros y gatos que se habian quedado convertidos
en piedra en el momento mas critico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—Yy veremos pasar los trenes
con mineral, y ademas veremos esto que es muy curioso. Aquella
piedra grande que estd en medio tiene su gran boca, ¢no la ves,
Nela?, y en labocatiene un palillo de dientes; es una planta que se ha
nacido sola. Parece que se rie mirdndonos, porgque también tiene ojos;
y mas ala hay una con joroba, y otra que fumaen pipa, y dos que se
estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la
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mona, y otra que estd boca abgo sosteniendo con los pies una
catedral, y otra que empieza en guitarray acaba en cabeza de perro,
con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observo el ciego—me prueba que
con los ojos se ven muchos disparates, |o cua indica que ese érgano
tan precioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas,
cambiando |os objetos de su natural forma en otra postiza y fingida;
pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni
hombres, ni paillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni
cafeteras, sino simplemente rocas cretéceas y masas de tierra caliza
embadurnadas con oxido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus
0j0s un berenjenal.

—Tienes razdn, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion
eslaque vey no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos
de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos
darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de laNela

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—afiadio la
sefiorita de Penéguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y
ademés otro, que seré nuevo.

Avergonzaday confusa, Marianela no alzabalos ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque agunos tengan tanto y otros
tan pocol... Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas
contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en €l
mundo. ¢COmo se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serén los socialistas, los comunistas—replicé € joven
sonriendo.
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—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de
que losricos den alos pobres todo |o que tengan de sobra.... ¢Por qué
esta pobre huérfana ha de estar descalza 'y yo no?... Ni aun se debe
permitir que estén desamparados |os malos, cuanto més |os buenos....
Y o sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tu anoche, melo ha
dicho también tu padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por
ella. ¢Como se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mi me
quema €l pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo
prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan abandonadal... jEs
posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya
dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las
criaturas!... Se me parte el corazén de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, o mismo que
en el primer instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen
Santisima, ahora |la escuchaba.

—Mira td, huerfanilla—anadié la Inmaculada—y td, Pablo,
oyeme bien: yo quiero socorrer ala Nela, no como se socorre a los
pobres gque se encuentran en un camino, Sino COMO Se socorreriaaun
hermano que nos hall&ramos de manos a boca.... ¢No dices tl que
ellaha sido tu megjor compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas?
¢No dices que has visto con sus 0jos y has andado con sus pasos?
Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo
de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir
decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que sea Util en una casa.
Mi padre dice que quizas, quizas me tenga que quedar a vivir aqui
para siempre. Si es asi, laNela vivird conmigo; conmigo aprendera a
leer, arezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que serd como
yo misma. ¢Qué pensais?, pues si, y entonces no sera la Nela, sino
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una sefiorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas, anoche
me ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizés dentro de poco, no
mandaré yo en ti; obedeceras a otro duefio...» Sealo que Dios quiera,
tomo a la Nela por mi amiga. ¢Me querrés mucho?... Como has
estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los
campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de
ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas! ...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado
resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo a fin
contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompio
en l&grimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo a fin—tu lenguaje no se parece a de la
mayoria de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la
que hallenado de martires latierray poblado de santos el cielo.

—iQué exageracion!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor
gue desde |gjos habia llamado su atencion.

—¢Se fue?—pregunto Pablo.
—Si—replicd laNela, enjugando sus |&grimas.

—¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser
algo bonita. Cuando lleg6 anoche a las diez... senti hacia ella
grandisima antipatia.... No puedes figurarte cuanto me repugnaba.
Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

LaNelavolvio allorar.

—iEs como los angelesl—exclamd entre un mar de lagrimas—.
Es como s acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y ama son
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como los de la Santisma Virgen Maria

—iOh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser
tan hermosa como dices.... (Crees que yo, sin 0jos, ho comprendo
donde esta la hermosuray donde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa—manifestdé e ciego,
poniéndose pdlido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de
mi corazdn; ¢no sabes |o que mi padre me ha dicho anoche?... Que s
recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondio nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin
cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos.
Pero ni aun por su amargo llanto podian conocerse las dimensiones
de su dolor. Sélo ella sabia que erainfinito.

—Yasé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos
de su compafiera—. Mi padre no se empefiara en imponerme lo que
es contrario a mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que ti en €l
mundo. Cuando mis 0jos vean, si ven, no habra para €ellos otra
hermosura més que la tuya celestial; todo 1o demés sera sombras y
cosas lgjanas que no fijaran mi atencion. ¢Como es e semblante
humano, Dios mio? ¢De qué modo se retrata el almaen las caras? Si
laluz no sirve para ensefiarnos 1o real de nuestro pensamiento, ¢para
gué sirve? Lo que esy o que se siente, ¢no son una misma cosa? La
formay laidea ¢no son como €l calor y el fuego? ¢Pueden separarse?
¢Puedes dejar ta de ser para mi el mas hermoso, el mas amado de
todos los seres de latierra cuando yo me haga duefio de [os inmensos
dominios de laforma?
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Florentina volvié. Hablaron algo més; pero después de lo que
hemos escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al
lector.
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XVI
Lapromesa

En los siguientes dias no pasd nada; mas vino uno en e cua
ocurrié un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin,
aquel artifice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el
cincel del genio, habia emprendido la correccion de una delicada
hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia entrado con su
cienciay su experiencia en €l maravilloso recinto cuya construccion
es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del
Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes misterios de la
vida, interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de
un hombre el conocimiento de larealidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno
de los mas delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino
y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor
consideracion al humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las
dimensiones de la pupila, y examinar por induccién o por medio dela
catéptricael estado de la camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicién por el interior
de un mundo microscépico, empresa no menos colosal que lamedida
delas distancias de |los astros en las infinitas magnitudes del espacio.
Mudos y espantados estaban 1os individuos de la familia que el caso
presenciaban. Cuando se espera la resurreccién de un muerto o la
creacion de un mundo no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia
nada concreto, sus pal abras eran:
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—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero e fendmeno sublime, el hecho, e hecho irrecusable, la
vision, ¢dénde estaba?

—A su tiempo se sabr&—dijo Teodoro, empezando la delicada
operacion del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no
daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que
sabia. Era un simulacro de creacion, como otros muchos que son
gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la
Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos,
continuaba muday reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le
asistia. Ninguno de la familia podia verle.

Ibala Nela a preguntar por € enfermo cuatro o cinco veces; pero
no pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que salieran € Sr. D.
Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita,
después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que
estaba toda la familia, solia pasear un poco con €ella. Un dia quiso
Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y bajaron ala morada
de Centeno, cuyo interior causd no poco disgusto y repugnancia ala
sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian
de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina,
saliendo a toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrd una
cama como lamiay vestirdy comeralo mismo que yo.
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Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi
como laMariucay laPepina, y no les ocurri6 sino que alamiserable
huérfana abandonada le habia salido algin padre rey o principe,
como se contaba en |os cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo aMaria:

—Ruégale a Dios de dia'y de noche que conceda a mi querido
primo ese don que nosotros poseemos y de que é ha carecido. jEn
qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendran mil
felicidades y se remediardn muchos males. Yo he hecho ala Virgen
una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he
de recoger a pobre méas pobre que encuentre, dandole todo lo
necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza,
haciéndole enteramente igual ami por las comodidadesy el bienestar
de lavida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante
de una mesa donde haya sopay carne. Es preciso ofrecerle también
aquella limosna que vale més que todos los mendrugos y que todos
los trapos imaginables, y es la consideracion, la dignidad, el hombre.
Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la
estimacion de si mismo. Y a he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre
eres tl. Con todas las voces de mi ama le he dicho a la Santisima
Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana:
serés en mi casa lo mismo que soy yo, serés mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechd con amor entre sus brazos la
cabeza delaNelay diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la
vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror
instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con € cual se
confundia la imagen de la sefiorita de Penéguilas, como las figuras
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gue se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentia
nacer en su ama admiracion y simpatia considerables hacia aguella
misma persona.... A veces creia con pueril inocencia que era la
Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su
bondad que creia estar viendo, como € interior de un hermoso
paraiso abierto, € ama de Florentina, llena de pureza, de amor, de
bondades, de pensamientos discretosy consoladores. LaNelateniala
rectitud suficiente para adoptar y asimilarse a punto la idea de que
no podria aborrecer a su improvisada hermana. ¢Como aborrecerla, s
se sentia impul sada espontaneamente a amarla con todas las energias
de su corazén? Laaversion, larepulsiéon eran como un sedimento que
a fin de la lucha debia quedar en €l fondo para descomponerse a
cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la
admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero s
desaparecialaaversion, no asi € sentimiento que la habia causado, €l
cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el
exclusivismo avasallador que es condicion propia de tales afectos,
produjole un aplanamiento moral que trgjo consigo la mas amarga
tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comia, que
parecia més parada que de costumbre, que permanecia en silencio y
sin movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho
tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo
habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por
tabaco ala Primera de Socartes, sentose en el caminoy ali se estuvo
todo el dia

Una mafana, cuando habian pasado ocho dias después de la
operacion, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofiale dijo:

136



—ijAlbricias, Nelal ¢No sabes las noticias que corren? Hoy han
levantado la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que yatienevista...
Ulises, € jefe de taller, lo acaba de decir.... Teodoro no ha venido
aun, pero Carlos haido all&; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela a oir esto mas muerta que viva, y cruzando las
manos exclamé asi:

—iBendita sea la Virgen Santisma, que es quien lo ha hechol...
Ella, ella solaes quien o ha hecho.

—¢Teaegras?... Yalo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira
su promesa—dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la
sefiora dofia Neéla.... Ahi tienes ti como cuando menos se piensa se
acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria... jqué premio
gordo, Nelillal... Y puede que no seas agradecida... ho, no lo serés....
No he conocido a ningin pobre que tenga agradecimiento. Son
soberbios, y mientras mas se les da, mas quieren.... Yaes cosa hecha
que Pablo se casara con su prima: es buena pargja; los dos son
guapos chicos; y ellano parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué
lastima de caray de cuerpo con aguellos vestidos tan horribles!... No,
no, s necesito vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa
Irene de Campo.

Esto decia cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

—iTriunfo completo!—qgrit6 desde la puerta—. Después de Dios,
mi hermano Teodoro.

—¢Escierto?...

—Como laluz del dia.... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofial
jQué triunfo! No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi
hermano.... Es €l rey de los hombres.... Si eslo que digo: después de
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Dios, Teodoro.
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XVII
Fugitivay meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se
hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maguinas de
lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavacionesy en
lo ato de los picos, a aire libre y en las entrafias de la tierra.
Afadianse interesantes comentarios. que en Aldeacorba se crey6 por
un momento que don Francisco Penaguilas habia perdido la razon;
que D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar € regocijado suceso
dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y
finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos
habidos y por haber e pusieran en las nifias de sus 0jos.

La Nela no se atrevia air a la casa de Aldeacorba. Una secreta
fuerza poderosa la algjaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por
los arededores de la mina, contemplando desde lgjos la casa de
Penéguilas, que le parecia transformada. En su alma se juntaba a un
gozo extraordinario una como verglienza de si misma; ala exaltacion
de un afecto noble lainsoportable comezon, digamoslo asi, del amor
propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su ama en la madre
soledad, que tanto habia contribuido a la formacion de su caracter, y
en la contemplacion de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre
le facilitaba extraordinariamente la comunicacion de su pensamiento
con ladivinidad. Las nubes del cielo y lasflores de latierra hacian en
su espiritu efecto igual a que hacen en otros la pompa de los altares,
la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles
conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella y decia
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mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.
Mirando a Aldeacorba, decia:

—No volveré més ala... Yaacabd todo parami... Ahora, ¢de qué
sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que €l conflicto en que estaba su alma
provenia de no poder aborrecer a nadie. Por €l contrario, érae
forzoso amar atodos, al amigo y a enemigo, y asi como los abrojos
se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una martir cristiana,
laNelaveia que sus celos y su despecho se convertian graciosamente
en admiracion y gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aguella
pasioncilla que antes llamamos verglienza de si misma, y que la
impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo
sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del
mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama
amor propio, por mas que en €lla revistiera los caracteres del
desprecio de si misma; pero la filiacion de aquel sentimiento con €l
que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se
reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad mas
puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a
recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero
no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley
natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo
mismaen €.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la mismaidea de
este otro modo:
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—No vuelvo més a Aldeacorba.... No consentiré que me vea....
Huiré con Celipin, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para
nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar
al divino amparo de aguella celestia Virgen que se le habia
aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo su manto para
abrigarla. jVer redizado lo que tantas veces habia visto en suefios
palpitando de gozo, y tener que renunciar aello!... jSentirse llamada
por una voz carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa
vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no poder acudir a este
[lamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!...
jRechazar la mano celestia que la sacaba de aquella sentina de
degradacion y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y
elevarla de la jerarquia de los animales domésticos a la de los seres
maés respetados y queridos!...

—jAyl—exclam6 clavandose los dedos como garras en €
pecho—. No puedo, no puedo.... Por nada del mundo me presentaré
en Aldeacorba. jVirgen de mi ama, amparame.... Madre mia, ven
por mil...

Al anochecer march6 a su casa. Por e camino encontrd a Celipin
con un palito en lamano y en la punta del palo lagorra.

—Neélilla—Ile dijo e chico—¢no es verdad que asi se pone €l Sr.
D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en
el agua. jCércholis!, me quedé pasmado, porgue me vi con la mesma
figura que D. Teodoro Golfin.... Cualquier dia de esta semanita nos
vamos a ser médicos y hombres de provecho.... Yatengo juntado lo
que queria. Veras como nadie se rie del sefior Celipin.
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Tres dias més estuvo laNela fugitiva, vagando por los arededores
de las minas, siguiendo €l curso del rio por sus escabrosas riberas o
internandose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro.
Las noches pasabalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo
timidamente a su compafiero de vivienda:

—¢Cuando, Celipin?
Y Celipin contestd con la gravedad de un expedicionario formal:
—Mahana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el diay cada cual fue
por su lado: Celipin asu trabgjo, laNelaallevar un recado quele dio
Sefiana para la criada del ingeniero. Al volver encontré dentro de la
casa a la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla
sobrecogiday temerosa, porque adiviné con su instintiva perspicacia,
0 més bien con lo que € vulgo Ilama corazonada, €l objeto de aquella
visita

—Nela, querida hermana—dijo la sefiorita con elocuente
carifio—. ¢Qué conducta es la tuya?... ¢Por qué no has parecido por
alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea verte.... ¢No sabes que
ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¢No sabes que yami primo no
es ciego?

—Yalo se—dijo Nela, tomando la mano que la sefioritale ofrecia
y cubriéndola de besos.

—Vamos ala, vamos a momento. No hace méas que preguntar
por la sefiora Nela. Hoy es preciso que estés ali cuando D. Teodoro
lelevantelavenda.... Eslacuartavez.... El diade laprimeraprueba...
jqué dial, cuando comprendimos que mi primo habia nacido alaluz,
casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mia....
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Vamos.
Maria solté lamano de laVirgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada—afadio ésta—o
creias que erabroma? jAy!, todo me parece poco para demostrar ala
Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho.... Yo quisiera que en
estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo;
quisiera poder repartir mi alegria, echandola a todos lados, como
echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar
en todas | as habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras
penas, agui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto
solo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi
voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron
las palabras, Nela. Ahora despidete de esta choza, di adios atodas las
cosas gque han acompafiado a tu miseriay a tu soledad. También se
tiene carifio alamiseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la
sazdn ninguno de sus simpéticos habitantes, no fue preciso detenerse
por ellos. Florentina salié llevando de la mano a la que sus nobles
sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden
delafamilia, y laNela se degjaballevar sintiéndose incapaz de oponer
resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la
mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas
gue los brazos de un angel trasportan a cielo.

Aquel diatomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde
lavagabunda vio a Florentina por primeravez. Al entrar en lacallgja
la sefioritadijo asu amiga:
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—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia'y
una delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ¢Tu
delicadeza te impedia venir a reclamar o que por la misericordia de
Dios habias ganado? No hay mas sino que tiene razon mi tio....
iComo estaba aguel dia € pobre sefiorl... decia que ya no le
importaba nada morirse.... ¢Ves tl?, todavia tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no
dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo
castillos en el aire toda la noche.... ¢Por qué callas?, ¢por qué no
dices nada?... ¢No estas ti también alegre como yo?

La Nelamird ala sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce
mano que la conducia

—Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con
extravio de uno en otro objeto, tenian a fijarse en la Virgen
Santisima €l resplandor del espanto.

—¢Por qué tiembla tu mano?—pregunt6 la sefiorita—, ¢estas
enferma? Te has puesto mas palida que una muerta y das diente con
diente. Si estds enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes
quien se interese por ti y te mime y te haga carifios.... No seré yo
sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos
mucho, porque é y yo seremos como uno solo.... Desea verte.
Figurate si tendr& curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas...
como tiene tanto entendimiento y una imaginacion que, segln
parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen cominmente los
ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las
bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho y un pedazo
de carbdn le parecio horrible. Admiré la hermosura del cielo y se
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estremeci6 con repugnancia a ver una rana. Todo lo que es bello le
produce un entusiasmo gue parece delirio: todo lo que esfeo le causa
horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo
no debi parecerle mal, porque exclamé a verme: «jAy, prima mia,
qué hermosa eres! jBendito sea Dios que me ha dado estaluz con que
ahorate siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola
después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde sibitamente la
vida. Inclinose sobre ellala sefiorita, y con carifiosavoz le dijo:

—¢Quétienes?... ¢Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en € rostro de la
Virgen Santisima; pero no brillaban, no, con expresién de rencor,
sino con una como congoja suplicante, a la manera de la postrer
mirada del moribundo que con los ojos pide misericordiaalaimagen
de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Sefiora—murmuré la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no
laaborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomé el borde del vestido de Florentina, y llevandolo
a sus secos labios |o beso ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penéguilas
[lena de confusion—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo...
levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitid Marianela
besando |os pies de |a sefiorita—pero no puedo, no puedo....

—¢Qué no puedes?... Levéantate, por amor de Dios.
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Florentina extendi6 sus brazos para levantarla; pero sin necesidad
de ser sostenida, la Nela levantése de un salto, y poniéndose
rapidamente a bastante distancia, exclamo bafiada en lagrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.
—¢QUE?... jpor Diosy laVirgen!... (qué te pasa?
—No puedoir ala

Y sefiald la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo Igjos
entre los &rboles.

—¢Por qué?
—La Virgen Santisima lo sabe—replicé la Nela con cierta

decisién—. Que la Virgen Santisimala bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besé. Juraba. Florentina
dio un paso hacia ella. Maria comprendiendo aguel movimiento de
carifio, corrio velozmente hacia la sefiorita, y apoyando su cabeza en
el seno de ella, murmuré entre gemidos:

—iPor Diodl... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abraz6 tiernamente. Entonces, apartdndose con un
movimiento, o megjor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino,
lamujer o nifia salvgje subi6é a un matorral cercano. Layerba parecia
que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia—grit6 con angustia Florentina.

—Adios, nifia de mis ojos—dijo la Nela mirandola por dltima
vez.

Y desaparecio entre €l ramaje. Florentina sintié el ruido de la
yerba, atendiendo a él como atiende el cazador alos pasos de la presa

146



gue se le escapa; después todo quedo en silencio y no se oia sino €l
sordo mondlogo de la naturaleza campestre en mitad del dia, un
rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas a extenderse
irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada,
muda, afligidisima, como e que ve desvanecerse la més risuefia
ilusion de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su bondad
inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia
explicarselo.

Largo rato después halldbase en el mismo sitio, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidasy |os celestiales ojos
mojados de llanto, cuando acert6 a pasar Teodoro Golfin, que de la
casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el asombro
del doctor a ver ala sefiorita solay con aguel interesante aparato de
penay desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¢Qué tiene la nifia?—exclamd con interés muy vivo—. (Qué es
eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicé la sefiorita de
Penaguilas, secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy
considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—¢Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted,
¢puede haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas
perversa de todas.

—¢Cud?
—Laingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:
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—DPor ali se ha escapado.
Subié alo més elevado del terreno para alcanzar aver mas|lejos.
—No ladistingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamé riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha
dicho que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas
picaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso.... Contaré austed si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porgue usted
me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto.
Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.
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XVIII
La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo €l dia, y por la noche rond6 la
casa de Aldeacorba, acercandose a ellatodo lo que le era posible sin
peligro de ser descubierta. Cuando sentia rumor de pasos aejébase
prontamente como un ladrén. Bajé a la hondonada de la Terrible,
cuyo pavoroso aspecto de créter le agradaba en aquella ocasion, y
después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de
piedra que en su recinto se elevaban como personajes congregados en
un circo, trepo a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba.
Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y de latierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida
hubiera visto luces, salio de la Terrible y subid hacia la Trascava.
Antes de llegar a ella sintié pasos, detivose, y a poco rato vio que
por el sendero adelante venia con resuelto andar €l sefior de Celipin.
Traia un peguefio lio pendiente de un palo puesto a hombro, y su
marcha como su ademén demostraban firme resolucién de no parar
hasta medir con sus piernas toda la anchura de latierra.

—Celipe... ¢addénde vas?—Ie preguntd la Nela, deteniéndole.

—Neéla... ¢tu por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de
la sefiorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas
horas y bebiendo limonada con azucarillos. ¢Qué haces aqui?

—¢Y t0, adonde vas?

—¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas s |o
sabes?—replicd € chico, requiriendo el palo y € lio—. Bien sabes
que voy a aprender mucho y a ganar dinero.... ¢No te dije que esta
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noche?... pues agui me tienes, més contento que unas Pascuas,
aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van allorar....
Mira, Nela, laVirgen Santisima nos hafavorecido esta noche, porque
padre y madre empezaron a roncar mas pronto gque otras Veces, y Yo,
que yatenia hecho € lio, me subi a ventanillo, y por el ventanillo me
echéfuera.. ¢Vienestld o no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino,
asiendo el brazo del intrépido vigjero.

—Tomaremos € tren, y en e tren iremos hasta donde
podamos—dijo Celipin con generoso entusiasmo—. Y después
pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de Espafia; y
una vez que estemos en los Madriles del Rey de Espafa, tu te
pondras a servir en una casa de marqueses y condesesy yo en otra, y
asi mientras yo estudie ta podréds aprender muchas finuras.
iCorchoalis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti
un poquillo, un poquillo nada més, porque las mujeres no necesitan
tantas sabidurias como nosotros |os sefiores medicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto
en camino, andando tan a prisa cual s estuvieran viendo yalastorres
delos Madriles del Rey de Espafia.

—Salgdmonos del sendero—dijo Celipin, dando pruebas en
aquella ocasion de un gran talento practico—porgue si nos ven nos
echardn mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solté la mano de su compariero de aventuras, y
sentandose en una piedra, murmuré tristemente:

—Y 0 no voy.
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—Nela... jqué tonta eres! TU no tienes como yo un corazén del
tamafio de esas pefias de la Terrible—dijo Cdipin con
fanfarroneria—. jRecdrcholis!, ¢a qué tienes miedo? ¢Por qué no
vienes?

—Yo... ¢paraqué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos agqui
nos volvemos piedras?... Y0 no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¢para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuel o—.
Parati estiempo, parami estarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato
permanecio insensible a la seductora verbosidad del futuro
Hipocrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra
donde habia vivido y donde dormia su madre € eterno suefio, se
sintié arrancada de su suelo natural. La hermosura del pais, con
cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la
escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, €l
recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por € bosque y
hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de
simpatia, de amor o de gratitud que habian florecido en su alma en
presencia de agquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de
aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como
asociados a la belleza, a desarrollo, alamarchay ala constancia de
aguellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices
morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, produciaa
vivisimo dolor.

—Y 0 no me voy—repitio.
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Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente
hasta €l pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias
creadasy por crear.

—¢Entonces vuelves a casa?—preguntole a ver que su
elocuencia era tan inudtil como la de aquellos centros oficiales del
saber.

—No.

—¢Vas alacasade Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¢te vas a pueblo de la sefiorita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ¢adonde vas?

La Nela no contesté nada: seguia mirando con espanto al suelo,
como si en é estuvieran los pedazos de la cosa més bellay mas rica
del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipin, fatigado de sus largos
discursos—yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme....
¢Quieres que te dé una peseta, por si sete ofrece algo esta noche?

—No, Cdlipin, no quiero nada.... Vete, t0 serds hombre de
provecho.... Portate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El vigero sinti6 una cosa impropia de varén tan forma vy
respetable, sintié que le venian ganas de llorar; mas sofocando
aquella emocién importuna, dijo:

—¢Cbémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba més....
No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto....
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Adios, Nédlilla.... Siento pasos.

Celipin enarbolé su palo con una decisién que probaba cuén
templada estaba su ama para afrontar los peligros del mundo; pero
su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto—dijo Nela temblando.
—Agur—murmur6 Celipin, poniéndose en marcha.
Desapareci6 entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado
un hombre.

La Nela sintio escalofrios al verse acariciada por Choto. El
generoso animal, después de saltar arededor de ella, grufiendo con
tanta expresion que faltaba muy poco para que sus grufiidos fuesen
palabras, ech6 a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba
Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero a contrario de
ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de |a casa de Penaguilas.
Llegose a é Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era
como una brusca interpelacién pronunciada entre los bufidos del
cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabia muchas
lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio
unas cuarenta vueltas en torno de €, soltando de su espumante boca,
unos a modo de insultos que después parecian voces carifiosas y
después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencion al
cuadrupedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco,
echo a correr en direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le
siguié murmurando:—Pues vamos all4
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Choto regresd corriendo como para cerciorarse de que era
seguido, y después volvié a algjarse. Como a cien metros de
Aldeacorba Golfin crey6 sentir una voz humana, que dijo:

—¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospechd que erala Nela quien hablaba. Detuvo € paso,
prest6 atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tardd en
descubrir una figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba
despacio. La sombra de las zarzas no permitia descubrirla bien.
Despacito siguiola a bastante distancia, apartandose de la senda y
andando sobre € césped para no hacer ruido. Indudablemente era
ella. Conociola perfectamente cuando entrd en terreno claro, donde
no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzd después mas répidamente. Al fin corria. Golfin
corrio también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela
se sentd en una piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la
Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin
esperd y con paso muy quedo acercose més. Choto estaba frente ala
Nela, echado sobre |os cuartos traseros, derechas las patas delanteras,
y mirandola como una esfinge. La Nela miraba hacia abgjo.... De
pronto empez6 a descender rapidamente, mas bien resbalando que
corriendo. Como un |edn se abalanzd Teodoro alasima, gritando con
voz de gigante:

—iNelal jNelal
Mird y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los grufiidos de
Choto que corria por la vertiente en derredor, describiendo espirales,

cual si learrastrara un liquido tragado por la espantosa sima. Trat6 de
bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvié a gritar, y
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unavoz le contestd desde abajo:—Sefior....
—Sube a momento.
No recibi6 contestacion.
—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en 1o més hondo
que se podia ver del horrible embudo. Choto, después de husmear €l
tragadero de la Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La
Nela subia también, pero muy despacio. Detlvose, y entonces se oyl
su voz que decia débilmente.—¢Sefior?...

—Que subastedigo.... ¢Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—c¢Unacosa?...

—Una cosa, si; una cosatengo que decirte.

La Nela subié y Teodoro no se creyd triunfante hasta que pudo
asir fuertemente su mano parallevarla consigo.

155



XIX
Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con
ser sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela,
ignorante de suyo y muy lacénica por costumbre. Seguiale sin hacer
resistencia, y él acomodaba su paso a de la mujer-nifia, como
hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto pargje del camino
donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que
parecian huesos de gigantescos animales, e doctor se sentd, y
poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir
cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le
dijo:

—¢Qué ibas a hacer ali?

—¢Yo... donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde
claramente, como se responde a un confesor 0 aun padre.

—Yo no tengo padre—replico la Nela con ligero acento de
rebeldia

—Es verdad; pero figurate que o soy yo, y responde. ¢Qué ibas a
hacer alli?

—Alli estd mi madre—Ie fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¢£TU no sabes que los que se han muerto
estan en € otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esta alli—afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los
ojos al punto indicado.
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—Y tl pensabas ir con €lla, ¢no es eso?, es decir, que pensabas
quitarte lavida.

—Si, sefior; eso mismo.

—¢Y tl no sabes que tu madre cometio un gran crimen a darse la
muerte y que ta cometerias otro igual imitandola? ¢A ti no te han
ensefiado esto?

—No me acuerdo de s me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero
matar ¢quién me lo puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ¢no comprendes que a
Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... jPobre criatura
abandonada a tus sentimientos naturales sin instruccion, ni religion,
sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guiel... (Qué
ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¢(De dénde has
sacado que tu madre esta ali?... ¢A unos cuantos huesos sin vida,
[lamas tu madre?... (Crees que €lla sigue viviendo, pensando y
amandote dentro de esa caverna? ¢Nadie te ha dicho que las ailmas
una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a él? ¢lgnoras que las
sepulturas, de cualquier forma gue sean, no encierran mas que polvo,
descomposicion y miseria?... ¢Como te figuras ta a Dios? ¢Como un
sefior muy serio que estda ala arriba con los brazos cruzados,
dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar
Suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos
hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas
cosas?

—Si me las hadicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime,
tonta, arrojandote a ese agujero ¢qué bien pensabas tu acanzar?,
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¢pensabas estar mejor?

—Si, sefior.

—:Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas
mejores, y juntdndome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo—dijo Golfin
riendo—. Ahoravas a ser franca conmigo. ¢TU me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha
sido tan bueno conmigo y que ha dado la vistaa mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sdlo deseo que me quieras bien,
sino que tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te
pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir,
todas. Veras como no te pesa; veras como soy un buen confesor.

LaNela sonrié con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblandose
sus piernas, cayo de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven ac&—dijo
Golfin carifiosamente sentandola a su lado—. Se me figura que
estabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle tus
secretos. ¢No es verdad? jY no hallabas ningunal Efectivamente
estas demasiado sola en e mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante
todo, ¢por qué... pon mucha atencién... por qué se te puso en la
cabeza quitarte lavida?

LaNelano contesté nada.

—Yo te conoci gozosa y a parecer satisfecha de la vida, hace
algunos dias. ¢Por qué de la noche ala mafianate has vuelto loca?...

158



—Queriair con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un
instante—. NoO queria vivir més. Yo no sirvo para nada. ¢De qué
sirvo yo? ¢No vale més que me muera? Si Dios no quiere que me
muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes
desgracias parati, jinfeliz criatural jMaldito seael quetelainculco o
los que te lainculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente
responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que
has vivido. jQue no sirves paranadal jSabe Dios|o que hubieras sido
tl en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas
de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon un arpa en manos
toscas... ¢qué harén?, romperla.... Porque tu constitucion débil no te
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma
humana que se Ilaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de afirmar que no
sirves para nada? ¢Acaso hemos nacido para trabajar como los
animales?... ¢No tendrés tl inteligencia, no tendrés ta sensibilidad,
no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: ta
sirves para algo, aln podréas servir para mucho s encuentras una
mano habil que te sepa mangjar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que
entendi6 por intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e
inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento |lenaban
suama

—Pero en ti no hay un misterio solo—afiadi6 €l lebn negro—.
Ahora se te ha presentado la ocasiéon mas preciosa para salir de tu
miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un angel
de Dios, ha querido hacer de ti unaamigay una hermana; no conozco
un gemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¢y tU qué has
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hecho?... huir de ella como una salvae.... ¢Es esto ingratitud o algun
otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no—replico la Nela con afliccion—yo no soy ingrata.
Y o adoro ala sefiorita Florentina.... Me parece que no es de carne y
hueso como nosotrosy que no merezco ni siquieramirarla....

—DPues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no
quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamé la Nela, ahogada por los
sollozos—. Bien me lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba
que me creerian ingrata, y esto eslo Unico que me poniatriste cuando
me iba a matar.... Como soy tan bruta, no supe pedir perdén a la
sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, S tU no quieres verla
més, me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora
descubreme tu corazén y dime todo lo que sientes y la causa de tu
desesperacion. Por grande que sea el abandono en que una criatura
viva, por grande que sean su miseria 'y su soledad, no se arranca la
vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, €s0 mismo pienso yo.
—¢Y tllaaborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos,
dijo con vehemencia

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.
—iA buena parte ibas a buscarlal

—Y o0 creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui
no puede conseguir.... Si no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a
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todas horas? Yo tengo suefios, y sofiando veo felices y contentos a
todos los que se han muerto.

—¢Tu crees en lo que suefias?

—Si, sefior. Y miro los éaboles y las peflas que estoy
acostumbrada a ver desde que naci, y en su cara....

—ijHola, holal... ¢también los &rbolesy las pefias tienen cara?...

—Si, sefior.... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan....

Por eso cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y
Viviras sin penav...

iQué lastima de fantasial—murmuré Golfin—. Alma enteramente
pagana.

Y luego afiadi6 en voz alta:

—Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te
ofrecia? Vuelvo a mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia
sino lamuerte—dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que
prefieren lavida vagabunda y miserable, aladignidad que poseen las
personas de un orden superior. TU te has acostumbrado a la vida
salvgje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad
grosera a los afectos mas dulces de una familia. ¢Has sido tl feliz en
estavida?

—Empezaba a serlo....
—¢Y cuadndo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesté:
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—Cuando usted vino.
—iYol... ¢Qué males he traido?
—Ninguno: no hatraido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfin, observando con
atencion de fisiélogo e semblante de la Nela—. ¢No me agradeces
esto?

—Mucho, si, sefior; mucho—replicd ella, fijando en el doctor sus
ojos llenos de l&grimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma
facial que pudiera servir para conocer los sentimientos de la
mujer—nifia, habl 6 asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando eraciego, lo
mismo que después que tiene vista, no ha hecho més que preguntar
por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo esta ocupado por
una sola persona, la Nela; que laluz que se le ha permitido gozar no
sirve paranada, si no sirve paraver alaNela

—iPara ver alaNeal, jpues no vera alaNela... jla Nela no se
dejara ver!'—exclamo ella con brio.

—¢&Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela
cuando se tienen |os ojos cerrados; pero cuando se abren los ojosy se
ve a la sefiorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana
Marianela.

—Quién sabe....
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—No puede ser.... No puede ser—afirmé la vagabunda con la
mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o0 no atu
amo mientras no lo pruebes. Yo tellevaréalacasa...

—iNo quiero, que no quiero!, grit6 ella levantandose de un salto,
y poniéndose frente a Teodoro, que se quedd absorto a ver su briosa
aposturay el fulgor de sus ojuel 0s negros, sefiales ambas cosas de un
carécter decidido.

—Tranquilizate, ven aca—Ile dijo con dulzura—. Hablaremos....
Es verdad que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven
discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio
excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, laNela, firme en
su puesto como lo estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta
sentencia

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, s todos los feos tuviéramos la obligacion de
quitarnos de en medio, jcuan despoblado se quedaria e mundo!
jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es
nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de
fantasia como tu, que vivian en la Naturaleza como td, y que como ta
carecian de ciertaluz que ati te falta por tu ignoranciay abandono, y
a ellas porgue alin esa luz no habia venido al mundo.... Es preciso
que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay
una porcion de dones més estimables que el de la hermosura, dones
del alma que ni son gjados por € tiempo, ni estan sujetos al capricho
de los ojos. Buscalos en tu amay los encontraras. No te pasara lo
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que con tu hermosura, que por mucho gue en el espgjo la busgues,
jamas la halards. Busca aguellos dones preciosos, cultivalos, y
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afén que
sentes se camard Entonces te sobrepondrés facilmente a la
situacién desairada en que te ves, y elevandote tendras una
hermosura que no admiraran quizés los 0jos, pero que ati misma te
servirdderecreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron
aceptadas por la Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfin, le
miraba atentamente. Sus 0jos pequefiitos, que a los mas hermosos
ganaban en elocuencia, parecian decir:—¢Pero a qué viene todas esas
sabidurias, sefior pedante?

—Aqui—continué Golfin, gozando extremadamente con aquel
asunto, y dandole a pesar suyo un tono de tesis psicol 6gica—hay una
cuestion principa y es....

LaNelale habiaadivinado y se cubrié el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; a contrario, es muy natural lo que te
pasa. Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado
con tu amo lavidalibre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en
inocente intimidad. El es discreto hasta no més, y guapo como una
estatua.... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen
vista. Ademés su bondad y la grandeza de su corazon cautivan y
enamoran. No es extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifia
casi mujer, 0 una mujer que parece nifia. ¢Le quieres mucho, le
quieres mas gque atodas las cosas de este mundo?...

—Si, si, sefior—repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar laidea de que te deje de querer?
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—No, no, sefior.
—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compariera por toda
lavida, y yolocrei...

—¢Por qué no hade ser verdad?...

—NMe dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista
me querria mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi
pequefiez y mi facha ridicula no me importaban, porque é no podia
verme, y alla en sus tinieblas me tenia por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuré Golfin traspasado de compasion—. Ya
veo gue yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es
muy bueno.... Es un bien que él haya sanado de sus 0jos.... YO me
digo a mi misma que es un bien... pero después de esto, yo debo
quitarme de en medio... porque é vera a la sefiorita Florentina 'y la
comparara conmigo... y la sefiorita Florentina es como los angeles, y
yo... compararme con €lla es como si un pedazo de espejo roto se
comparara con €l sol.... ¢Para qué sirvo yo? Yo sofié que no debia
haber nacido, ¢para qué naci?... jDios se equivocd!, hizome una cara
fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy grande, ¢de qué me sirve
este corazon muy grande? De tormento nada més. jAy!, s yo no le
sujetara, él se empefiaria en aborrecer mucho; pero e aborrecimiento
no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es
€s0, quiero enterrar mi corazén para que ho me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con € sentimiento de verte
humillada. jAy! Nela, tu soledad es grande. No puede savarte ni €l
saber que no posees, ni la familia que te falta, ni e trabajo que
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desconoces. Dime, la proteccién de la sefiorita Florentina ¢qué
sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!... jverglienzal—exclamo la Nela con temor, abriendo
mucho sus ojuelos—. jVivir con €llos, viéndoles a todas horas...
porgue se casaran, el corazén me ha dicho que se casardn; yo he
sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la
Canela con exaltacion y desvario—. Ha venido a quitarme lo que es
mio... porque era mio, si, sefior.... Florentina es como la Virgen
Maria... yo le rezaria, si, sefior, le rezaria; pero no quiero que me
quite lo que es mio... y me lo quitard, ya me lo ha quitado.... (A
dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi, todo, y
quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la
zarpa, la detuvo fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el
agitado pulso de la vagabunda.

—Ven aca—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no,
te hago mi esclava. Eres mia'y no has de hacer sino lo que yo te
mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de
imaginacion viva, de candidez y de supersticion, eres una admirable
persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por e estado
salvgje en que has vivido, por el abandono y la falta de instruccion,
pues careces hasta de la més elemental! jEn qué donosa sociedad
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder
de este modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de separar
de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en
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medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un
sistema de educecion... Veremos s se talar este hermoso
diamante.... jAh!, jcuéntas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo
mundo en tu ama, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta
ahora no has conocido, aungue de todas €ellas has de tener tl unaidea
confusa, una idea vaga. ¢No sientes en tu pobre alma?... ¢como te lo
diré?, el brotecillo, el pimpollo de unavirtud que eslamas preciosay
la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos
extraordinariamente jmira tu qué cosatan raral, a vernosinferiores a
los demas? Gozamos, si, a ver que otros estdn por encima de
nosotros. ¢No sientes también la abnegacién, por la cua nos
complacemos en sacrificarnos por los deméas y hacernos pequefiitos
para que los demés sean grandes? TU aprenderas esto, aprenderas a
poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con
serenidad y alegria los triunfos gjenos, a cargar de cadenas ese gran
corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas vuelva a
sentir envidia ni despecho, para que ame atodos por igual, poniendo
por encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces seras |o que debes ser por tu natural condicién y por las
cualidades que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio
de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu dmaen
aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la palabray te la digo
aunque no la entiendas... en aguel estado en que vivieron pueblos de
que apenas queda memoria. Los sentidos y |as pasiones te gobiernan,
y laforma es uno de tus dioses mas queridos. Para ti han pasado en
vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimacién del espiritu. Y
esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ¢qué nombre
merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin
ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas
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delainteligencia, las verdades més elemental es que hoy gobiernan al
mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras
letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la
imperfectisima instruccién religiosa de que ella se envanece. Apenas
has visto una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te
han explicado; apenas sabes recitar una oracion que no entiendes; no
sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del ailma.... Pero todo lo sabrés;
tU seras otra, dejarés de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una
sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,
pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio que olvidé un
instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una
fascinacion extrafia, y las ideas de aquel hombre penetraban
dulcemente en su ama hallando fé&cil asiento en ella. Parece que se
efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la
inteligencia superior gerce sobre la inferior. Triste y silenciosa
recosto su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos ala—dijo este stbitamente.

La Nela tembl6 toda. Golfin observd el sudor de su frente, €l
glacia frio de sus manos, la violencia de su pulso; pero lgjos de cejar
en su idea por causa de esta dolencia fisica, afirmose més en €lla,
repitiendo:

—Vamos, vamos, agui hace frio.

Tomo de lamano ala Nela. El dominio que sobre ella gjercia era
ya tan grande, que la muchacha se levant6 tras é y dieron juntos
algunos pasos. Después laNela se detuvo y cay6 de rodillas.

—jOh!, sefior—exclamé con espanto—no me lleve usted.
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Estaba pdlida y descompuesta con sefides de una espantosa
ateracion fisica y moral. Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo
desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia
fuerza. Erapreciso tirar de @ como de un cuerpo muerto.

Hace dias—dijo Golfin—que en este mismo sitio te Ilevé sobre
mis hombros porque no podias andar. Esta noche seré o mismo.

Y la levantdé en sus brazos. La ardiente respiracion de la
mujer—nifia le quemaba €l rostro. Iba decadente, roja y marchita,
como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en é
las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sintié que su
carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las
manos con ademan de desesperacion; pero callaba.

Entrd. Todo estaba en silencio. Una criada sali6 a recibirle, y a
instancias de Teodoro condujole sin hacer ruido ala habitacion de la
sefiorita Florentina.

Hallabase esta sola, dlumbrada por una luz que ya agonizaba, de
rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla,
en actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose a ver entrar a
un hombre tan a deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma
sucedi6 e asombro, observando la carga que Golfin sobre sus
robustos hombros traia.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Penéguilas usar de la
palabra cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre
un sof4, le dijo:

—Aqui latraigo... ¢quéta?, ¢soy buen cazador de mariposas?
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XX
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levantd por primera vez e vendaje de
Pablo Penédguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos
todos eran de retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en
un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para é como
un inmenso abismo en el cual se suponia préximo a caer. El instinto
de conservacion obligébale a cerrar 1os 0jos. Excitado por Teodoro,
por su padre y los demas de la casa, que sentian la ansiedad més
honda, miré de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imégenes
entraban, digdmodlo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente
con una especie de brusca embestida, de tal modo que é creia chocar
contra los objetos. Las montanas lejanas se le figuraban hallarse
alcance de su mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veia
cual si répidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva
curiosidad, porgue era aquél e segundo caso de curacién de ceguera
congénita que habia presenciado. Los demés no se atrevian a
manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la
perturbada inauguracion de las funciones oOpticas en el afortunado
paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nerviosy su
fantasia halldbanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro
juzgé prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la cegueraala
luz, no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra
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en un teatro. Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a
giercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintio en abrirle
un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo  Pablo, explicando su impresion
primera—esta inundado de hermosura, de una hermosura que antes
no conocia. ¢Qué cosas fueron las que entraron en mi [lendndome de
terror? Laidea del tamafio, que yo no concebia sino de una manera
imperfecta, se me presentd clara y terrible, como si me arrojaran
desde las cimas mas altas a los abismos més profundos. Todo esto es
bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas
esas sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura que
contemplé me ha dgado anonadado: era una cosa serena vy
maj estuosamente inclinada hacia mi como pararecibirme. Yo veia e
Universo entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido vy
temeroso.... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien...
era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion.
Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi
corria... pero todo era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme
unacosadelicaday carifiosa... laNela, ¢en donde estala Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojosalaluzy
auxilidndoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en
comunicacion con labelleza visible.

—iOh! Dios mio... ¢esto que veo esla Nela?—exclamd Pablo con
entusiasta admiracion.

—Es tu prima Florentina.
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—ijAh!—dijo e joven lleno de confusion—. Es mi prima.... Yo
no tenia idea de una hermosura semejante.... Bendito sea el sentido
que permite gozar de esta luz divina. Prima mia, eres como una
musica deliciosa, eso que veo me parece la expresion més clarade la
armonia.... ¢Y laNela donde esta?

—Tiempo tendrés de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—.
Sosiégate ahora.

—iFlorentina, Florentinal—repitio el ciego con desvario—. ¢Qué
tienes en esa cara que parece lamismaidea de Dios puesta en carnes?
Estés en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen
unos como rayos... a fin puedo tener idea de cOmo son los angeles...
y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostréndome ideas
preciosisimas... ¢gqué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuré Golfin—.
Quizas vea los objetos rodeados con los colores del iris. AlUn no
posee bien la adaptacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—ariadio Pablo—. Te fundes
con todo lo que pienso, y tu persona visible es para mi como un
recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora....
¢Habré vivido antes de esta vida? No |o sé; pero yo tenia noticias de
esos tus 0jos. Y tU, padre, ¢donde estas? jAhl, yate veo. Erestu... se
me representa contigo el amor que te tengo.... JPues y mi tio?...
Ambos os parecéis mucho.... ¢En donde esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro
presentandose—. Aqui estoy més feo que Picio.... Como usted no ha
visto alin leones ni perros de Terranova, no tendra idea de mi
belleza.... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.
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—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—;
pero mi prima a todos les lleva inmensa ventgja.... &Y la Nela?, por
Dios, ¢no traen alaNela?

Dijéronle gque su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos
ocuparse en buscarla, lo que le causd grandisima pena. Procuraron
camarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron,
incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su postracion, pero
de todo triunfé su naturaleza enérgica. Pidi6 que le ensefiaran un
vaso de aguay al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sblo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los
cuales hacian viva impresién en su fantasia. Golfin después de tratar
de remediar la aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue
probando uno tras otro, principié a gercitarle en la distincion y
combinacion de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven
propendia siempre adistinguir lafealdad de la hermosura. Distinguia
estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en é ni laidea de
utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa
que extraviada entrd en su cuarto. Un tintero le parecia horrible, a
pesar de que su tio le demostr6 con ingeniosos argumentos, que
servia para poner latinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una
estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una
concha con escolta de tritones y ninfas, prefirié esta Gltima, 1o que
hizo mal efecto en Florentina, que prometié ensefiarle a poner las
cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las
caras con lamas viva atencion, y la maravillosa concordancia de los
accidentes faciales con €l lengugje le pasmaba en extremo. Viendo a
las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestd €l mas vivo
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desagrado, porque eran o feas o insignificantes, y es que la
hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las demas
mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era
una fiebre intensa que de ninglin modo podia camarse. Cada vez era
mayor su desconsuelo por no ver ala Nela; pero en tanto rogaba a
Florentina que no dejase de acompariarle un momento.

El tercer diale dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del
mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiracion—. Trabajo me cuesta
el creerlo.... &Y cdmo estoy dentro de esta agua dura'y quieta? jQué
cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres
hayan hecho esta atmésfera de piedra.... Por vida mia que no soy
feo... ¢no es verdad, prima? ¢Y td, cuando te miras aqui, sales tan
guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli
veras tu imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te veas a ti
misma.

A solas con Florenting, y cuando esta le prodigaba a prima noche
las atenciones 'y cuidados que exige un enfermo, Pablo |e decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasge de nuestra
historia, cuando un hombre llamado Cristébal Colon descubri6 el
Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de Europa. Aquel
navegante abrio 1os ojos del mundo conocido para que viera otro mas
hermoso. No puedo figur&rmelo a él sino como a un Teodoro Golfin,
y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus
maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo
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Mundo. Tu eres mi América, tU eres agquella primera isla hermosa
donde puso su pie €l navegante. Faltole ver € continente con sus
inmensos bosgues y rios. A mi también me quedara por ver quizaslo
mé&s hermoso....

Después cayo en profunda meditacién, y al cabo de ella pregunté:
—¢En dénde estalaNela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—.
No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicO Pablo—. Teme
molestar a los de casa. Florentina, en confianzate diré que la quiero
mucho. Tu la querréds mucho también. Deseo ardientemente ver a esa
buena comparieray amiga mia.

—Y o0 mismairé abuscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo,
estoy muy solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me
parecen siglos de felicidad.... No me robes ni un minuto. Deciame
anoche mi padre que después de verte ati no debo tener curiosidad
de ver amujer ninguna.

—iQué tonterial—dijo la sefiorita ruborizandose—. Hay otras
mucho mas guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmo Pablo con vehemencia, y
dirigia su cara vendada hacia la primita, como s a través de tantos
obstéculos quisiera verla ain—. Antes me decian eso y yo no lo
gueria creer; pero después gque tengo conciencia del mundo visible y
de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de
hermosura; no hay més alla, no puede haberlo.... Dame tu mano. El
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primo estrechd ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo—anadié é—de mi ridicula vanidad de ciego,
de mi necio empefio de apreciar sin vista el aspecto de las cosas....
Creo que toda la vida me durard e asombro que me produjo la
realidad.... jLarealidad! El que no la posee esun idiota.... Florentina,
yo eraun idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no
excites ahora tu imaginacion.... Pronto sera hora de dormir. D.
Teodoro ha mandado que no se te dé conversacion a esta hora,
porgue te desvelas.... Si no te callas me voy.

—¢Esyade noche?
—Si, esde noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar—afirmé Pablo,
inquieto en su lecho, sobre e cua reposaba vestido y muy
excitado—. Con una condicion me callo, y es que no te vayas de mi
lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber
YO que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida—dijo
Florentina, dando una palmada en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen areproducirme tu
persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi
de tal manera que vendado te estoy viendo |o mismo.

—¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la sefiorita
jovialmente.
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—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que
pienso, todo lo que siento y |o que veo aqui dentro de mi cerebro me
atormentariamés.... jY quierestu que duermal... jDormir! Si te tengo
aqui dentro, Florentina, dadndome vueltas en el cerebro y
volviéndome loco.... Padezco y gozo lo que no se puede decir,
porgue no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando
contigo y con la Nela... jla pobre Nelal, tengo curiosidad de verla,
una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafana.... Vaya, se acabl la
conversacion. Calladito, o me marcho.

—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las
cosas que te dije anoche, cuando habldbamos solos los dos... voy a
recordar lo que ta me dijiste....

—Y0?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca...
Silencio, sefiorita de Penaguilas... yo me entiendo solo con mi
imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presentd delante de su
primo, ledijo:

—TralaaMariquillay se me escap6. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?

—¢Donde?... jHuyo de mi! Estatarde saldré otravez y la buscaré
hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerd, ella
vendra sola.

—Parece loca.
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—¢Sabe que tengo vista?

—Yo0 misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido € juicio.
Dice que yo soy la Santissima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que atodos. La Nela
es tan buena.... jPobre muchachal Es preciso protegerla, Florentina,
protegerla, ¢no te parece?

—Es unaingrata—dijo Florentina con tristeza.

—ijAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy
buena... yo laaprecio mucho.... Es preciso que me labusgueny mela
traigan aqui.

—Yoiré.

—No, no, ti no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su
prima—. La obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es
acompafiarme. Si no viene pronto el sefior Golfin a levantarme la
venday ponerme los vidrios, yo me lalevantaré solo. Desde ayer no

te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir.... ¢Ha venido
D. Teodoro?

—Abagjo esté con tu padre y e mio. Pronto subira Ten paciencia;
pareces un chiquillo de escuela

Pablo se incorporé con desvario.

—ilLuz, luz!... Es unainiquidad que le tengan a uno tanto tiempo
aoscuras. Asi no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de
cada dia, necesito lafuncion de mis 0jos.... Hoy no te he visto, prima,
y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. jViva la
realidad!... Bendito sea Dios que te crio, mujer hechicera, compendio
de todas las bellezas.... Pero si después de criar la hermosura, no
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hubiera criado Dios |os corazones, jcuan tonta seria su obral... jLuz,
[uz!

Subi6 Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de
gozo su ama. Después pasd el dia tranquilo, hablando de cosas
diversas. Hasta la noche no volvié afijar la atencién en un punto de
su vida, que parecia aejarse y disminuir y borrarse, como las naves
que en un dia sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda
un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido laNela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintié Pablo a deshora ruido de voces en la casa.
Crey0 oir lavoz de Teodoro Golfin, lade Florentinay la de su padre.
Después se durmié tranquilamente, siguiendo durante su suefio
atormentado por las imégenes de todo lo que habia visto y por los
fantasmas de lo que é mismo se imaginaba. Su suefio, que principid
dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en €l
profundo seno de su ama, como en una caverna recién iluminada,
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo pléstico, despertando
pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia
siguiente, segun promesa de Golfin, le permitirian levantarse y andar
por la casa.
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XXI
L 0s 0jos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la més
alegre de la casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la
sefiora de Penaguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna
de alojarse ali, arreglé la estancia con pulcritud y ciertos primores
elegantes que no se conocian en vida de su esposa. Daba el balcon a
Mediodiay ala huerta, por lo cual la estancia hall&base diariamente
inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por € armonioso
charlar de los pgjaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia
ali, habia dado a la habitacion el molde, digamoslo asi, de su
persona. Diversas cosas y partes de aguella daban a entender la clase
de mujer que alli vivia, asi como el nido da a conocer €l ave. Si hay
personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para
convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en ella

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no
sabemos qué dia era: sblo sabemos que era un dia). Habia llovido
toda la mafiana. Después habia aclarado €l cielo, y por ultimo, sobre
la atmdsfera himeda y blanca aparecié majestuoso un arco iris. El
inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficobriga,
junto al mar, y € otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente
hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como
no sea a la representacion absolutay esencial de laforma. Es un arco
iris como e resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo
visible.

En la habitacién estaba Florentina, no ensartando perlas ni
bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido
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con patrones hechos de Imparciales y otros periédicos. Halldbase en
el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos
cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas,
no daba paz a las tijeras. A su lado habia un monton de pedazos de
lana, percal, madapolan y otras telas que aguella mafiana habia hecho
traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por ala,
Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de
corte, ni habia que fiar mucho en laregularidad de los patrones, obra
también de Florentina, pero ella, reconociendo los defectos de las
piezas, pensaba que en aguel arte la buena intencion sava el
resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella mafiana al
comenzar laobra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en €l
mundo. No sé qué me da de ver a una sefiorita de buena sociedad
arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano.... Eso
no esta bien. No me agrada que trabajes para vestirte ati misma, ¢y
me ha de agradar que trabajes paralas demas?... (para qué sirven las
modistas?... ¢para qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo—repuso
Florentina riendo—pero entonces no lo haria yo, sefior papa; y
precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Flarentina se quedd sola, no, ho se quedd sola, porque en
el testero principal de la alcoba, entre la camay €l ropero, habia un
sofé de forma antigua, y sobre €l sofa dos mantas una sobre otra. En
uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada
con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormia. Su
suefio era un letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con
violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar méas
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sosegada cuando al medio dia volvié a entrar en la pieza el padre de
Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio a sofd, y aproximando su cara observo la de la
Nela.

—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo—dijo—. No
hagamaos ruido.

—¢Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—.
¢No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D.
Teodoro, ¢no hay motivos para que me incomode? Francamente,
cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se ha de
tomar? Muy enhorabuena que mi hijadé a projimo todo lo queyo le
sefidlo para que lo gaste en dfileres; pero esto, esta mania de
ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres....

—Dé¢jela usted—replicd Golfin, contemplando a la sefiorita de
Penéguilas con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel,
tiene su modo especia de gastar afileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta €l
despilfarro, hasta la bancarrota—dijo D. Manuel pasedndose
pomposamente por la habitacién con las manos en los bolsillos—.
¢Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido
dar gracias a Dios por la curacion de mi sobrino... muy bueno es esto,
muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detlivose ante |la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido més razonable—afadi6—que en vez de
meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi
hijita una de esas Utiles solemnidades que se estilan en la corte, y en
las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo méas selecto de la
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sociedad? ¢Por qué no te ocurrio celebrar unarifa? Entre los amigos
hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma
que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su
término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Campd, y celebrar
juntas y reunir mucho dinero.... ¢Qué tal? También pudiste idear una
corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado
y lidiadores.... jOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la
sefiora dofia Sofia y yo.... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella
deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. ¢Pues y las muchas
familias que viven de la administracion de las rifas? ¢Pues 'y lo que
ganan los cdmicos con estas funciones? jOh!, los que estan en el
Hospicio no son |os Unicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de
mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se
[levaron gran parte la empresa del gas, € alquiler del teatro, los
empleados... pero a los pobres les llegd su pedazo de pan.... O si no,
hijamia, leelaestadistica... 0 i ho, hijamia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir
una frase de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar afileres.

—Sefior D. Teodoro—indic6 con desabrimiento D.
Manuel—convenga usted en que no hay otra como mi hija.

—Si, en efecto—manifestd Teodoro con intencién profunda,
contemplando alajoven—no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo € padre acariciando a la
sefiorita—Ila quiero mas que a mi vida. Esta picara vale més oro que
pesa.... Vamos a ver (qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa
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Irene de Camp6?
—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... yaveo el rumbo que tomas.... Bien, me parece
bien. ¢Saben ustedes que a estas horas mi hermano le esta echando
un sermoén a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno.
Mire usted, D. Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en su cara
todas |las rosas de Mayo. Voy aver lo que dice mi hermano... aver lo
que dice mi hermano.

Retirose e buen hombre. Teodoro se acercé a la Nela para
observarla de nuevo.

—¢Hadormido anoche?—pregunt6 a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra
una buena cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en
ese cuartito que esta junto a mio.

—iPobre Nelal—exclamo el médico—. No puede usted figurarse
el interés que siento por estainfeliz criatura. Alguien se reird de esto;
pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre
ser y mejorar su condicion, entiéndase hecho en pro de una parte no
pequefia del género humano. Como la Nela hay muchos miles de
seres en e mundo. ¢Quién los conoce?, ¢donde estén? Estan perdidos
en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales; estan
en lo més oscuro de las poblaciones, en lo mas solitario de los
campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto
a ellos y no les vemos.... Les damos limosna sin conaocerles.... No
podemos fijar nuestra atencion en esa miserable parte de la sociedad.
Al principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero no, he
meditado, he recordado y he visto que es un caso de los mas

184



comunes. Este es un gemplo del estado a que vienen los seres
moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y
que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las
fuerzas de su @ma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas
ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido
las observaciones de Golfin.

—AqQui la tiene usted—anadié este—. Posee una fantasia
preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternuray pasion; tiene su
alma aptitud maravillosa para todo aguello que del alma depende;
pero a mismo tiempo esta llena de las supersticiones méas groseras;
sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas
morales no tienen mas guia que e sentido natural. No tiene mas
educacion que la que ella misma se ha dado, como planta que se
fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demés. Durante
su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consegjo, ni una
santa homilia. Se guia por ejemplos que aplicaa su antojo. Su criterio
€s suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad,
como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha
adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus
ideales son naturalistas, y s usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia
sistemética. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta
idea. Las preeminenciasy las altas dotes del espiritu son paraellauna
region confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen
sino noticias vagas por algun vigiero naufrago. La gran conquista
evangélica, que es una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro
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espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... €s como una
sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber
europeo, Y si no me entiende usted bien, querida Florentina, més
adelante selo explicaré mejor....

»Pero ella estd hecha para redizar en poco tiempo grandes
progresos y ponerse a nivel de nosotros. Alimbresele un poco y
recorrera con paso gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve
poco; pero teniendo luz andara. Esa luz no se la ha dado nadie hasta
ahora, porque Pablo Penédguilas, por su ignorancia de la realidad
visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores. Ese ideadista
exagerado y loco no es € mejor maestro para un espiritu de esta
clase. Nosotros enseflaremos la verdad a esta pobre criatura,
resucitado gjemplar de otros siglos; le haremos conocer |as dotes del
alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una fuerza
que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones
con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable
campo, una haturaleza primitiva, en la cua ensayaremos la
ensefianza de los siglos; haremos rodar €l tiempo sobre ella con las
mUltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque
esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), eslo mismo que
crear un nuevo ser, y s usted no lo entiende, en otra ocasion se lo
explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo
gue en su origina estilo habia dicho Golfin. También ellaiba a hacer
sus observaciones sobre aguel tema; pero en € mismo instante
despertd la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda
la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas
gue la contempl aban.
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—¢Nos tienes miedo?—Ile dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no—balbucié la Nela—. Usted es muy
buena. El Sr. D. Teodoro también.

—¢No estas contenta aqui? ¢Qué temes?
Golfin le tom6 una mano.

—Hablanos con franqueza—Ile dijo—¢a cud de los dos quieres
mas, a Florentinao ami?

La Nela no contestd. Florentina y Golfin sonreian; pero ella
guardaba una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguié e médico—. Ahora has de
vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho.
Decidete por uno de los dos. ¢A cudl escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestacion categorica. Por Ultimo se detuvieron en el rostro de
Golfin.

—Se me figura que soy yo €l preferido.... Es unainjusticia, Nela;
Florentina se vaaenojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus
débiles manos hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedé livida; alargd su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oido prestaba atencion a un rumor terrible. Habia
sentido pasos.

—iVienel—exclamd Golfin, participando del terror de su
enferma.

187



—Es él—dijo Florentina, apartandose del sofay corriendo hacia
la puerta.

Era é. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio,
marchando en direccién recta, por la costumbre adquirida durante su
larga ceguera. Venia riendo, y sus 0jos, libres de la venda que é
mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose
familiarizado aln con los movimientos de rotaciéon del ojo, apenas
percibialasimagenes laterales. Podria decirse de €, como de muchos
gue nunca fueron ciegos de los ojos, que sdlo veia lo que tenia
delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¢Como no has ido a
verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas
haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no
habia visto al doctor ni alaNela. Florentina para algjarle del sofa, se
habia dirigido hacia el balcdn, y recogiendo algunos trozos de tela, se
habia sentado en ademan de ponerse a trabgjar. Bafidbala |a risuefia
luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y
dando a su hermosa tez moreno-rosa €l realce mas encantador.
Brillaba entonces su belleza como personificacion hechicera de la
misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban a
ultimo grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud
castay noble superaba alas mas perfectas concepciones del arte.

—Primito—dijo  contrayendo ligeramente e  hermoso
entrecejo—D. Teodoro no te ha dado todavia permiso para quitarte
hoy lavenda. Eso no esta bien.
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—Me lo dard después—replicé e mancebo riendo—. No me
puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no
me importa. No, ho me importa quedarme ciego otra vez después de
haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!..—dijo Florentina en tono de
reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de
hablarme deti.... TU ya sabes|o que me hadicho....

—No, no sé nada—replicd lajoven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo s2... Mi padre es muy razonable. Nos quiere
mucho alos dos.... Cuando mi padre salio, levanteme lavenday miré
al campo.... Vi € arco iris y me quedé asombrado, mudo de
admiracion y de fervor religioso.... No s por qué aguel sublime
espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la idea més
perfecta de la armonia del mundo.... No sé por qué, a mirar la
perfecta unién de sus colores, pensaba en ti.... No sé por qué, viendo
el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me
produjo sensacion igual alaque senti a verte, Florentinade mi ama.
El corazén no me cabia en €l pecho: yo queriallorar... [loré mucho y
las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé no me
respondiste.... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, €l arco iris
habia desaparecido.... Sali para buscarte, crei que estabas en la
huerta... baé, subi, y aqui estoy... Te encuentro tan
maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto bien
hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de
comparar.... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a
ti... Si me cuesta trabgjo creer que hayas existido durante mi
ceguera.... No, no, 1o que me ocurre es que naciste en el momento en
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gue se hizo la luz dentro de mi, que te cred mi pensamiento en €l
instante de ser duefio del mundo visible.... Me han dicho que no hay
ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer; pero ya
lo creo, 1o creo como creo en laluz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada
Florentina dej6 de prestar atencion ala costura.

—Primo... jpor Dios!...—murmuro.

—Prima... jpor Diosl—exclamé Pablo con entusiasmo
candoroso—¢por qué eres tl tan bonita?.. Mi padre es muy
razonable... no se puede oponer nada a su légica ni a su bondad....
Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei posible querer a
otra més que ati.... jQué necedad! Gracias a Dios que hay |6gica en
mis afectos.... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha
dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora puedo decir que idolatro
aun angel. El estlipido ciego havisto yay al fin presta homengeala
verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¢no me ves temblar? Te
estoy viendo y no deseo mas que poder cogertey encerrarte dentro de
mi corazdn, abrazandote y apretandote contrami pecho... fuerte, muy
fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si
mismo.

—Yo no sé lo que siento—afiadié con turbacion, torpe la lengua,
palido € rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina.
Descubri € de la luz, descubro hoy otro.... ¢ES posible que ta, tan
hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi
amal
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Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo
ademan de levantarse. Pablo le tomd una mano; después, retirando é
mismo la ancha manga que lo cubria, besole €l brazo con vehemente
ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... jY o me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo
levantar tras ella a su primo—. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grité:
—iPronto... esavendaen los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvié e joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la
visual rectavio al doctor junto a sofa de paja cubierto de mantas.

—¢Esta usted ahi, Sr. Golfin?—dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy—repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted
ponerse lavenday retirarse a su habitacion. Y o le acompafiaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero
antes déjenme ver esto.

Observaba la mantay entre las mantas una cabeza cadavéricay de
aspecto muy desagradable. En efecto, parecia que lanariz de la Nela
se habia hecho més picuda, sus ojos mas chicos, su boca méas
insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos més ralos, su frente
mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos
los cérdenos labios, la infeliz parecia hallarse en la postrera agonia,
sintomainevitable de la muerte.

—ijAhl—dijo Pablo—mi tio me dijo que Florentina habia
recogido una pobre.... jQué admirable bondad!... Y tU, infeliz
muchacha, aégrate, has caido en manos de un angel.... ¢Estés
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enferma? En mi casa no te fatardnada.... Mi prima es laimagen méas
hermosa de Dios.... Esta pobrecita estd muy mala, ¢no es verdad,
doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar solay no oir hablar.
—~Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le pareciala
expresion més triste de la miseria 'y desgracia humanas. Entonces la
Nela movi6 los ojos y los fijé en su amo. Pablo se creyé Pablo
mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era latristezay el dolor
que en aquella mirada habia. Después la Nela sacd de entre las
mantas una mano flaca, tostada y asperay tomé la mano del sefiorito
de Penaguilas, quien al sentir su contacto se estremecié de pies a
cabezay lanzo un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas gque preceden alas
catéstrofes del espiritu, como para hacerlas méas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la
Neladijo:

—Si, sefiorito mio, yo soy laNela

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a
sus secos labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después un
segundo beso... y al dar € tercero, sus labios resbalaron inertes sobre
lapiel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban miradndola. El primero que
rompi6 la palabra fue Pablo, que dijo:

—FErestu... jErestd!...
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Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna.
Era preciso para €llo que hubiera descubierto un nuevo lengugje, asi
como habia descubierto dos nuevos mundos, € de la luz, y € del
amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria
de aquel tenebroso mundo en que habia vivido, alla donde quedaban
perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de
ciego.

Florentina se acerco derramando légrimas, para examinar €l rostro
de la Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como sabio,
pronuncio estas | lgubres pal abras.

—ijLamatd! jMalditavista suyal
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa aguna... Esto no puede
ser—exclamd Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la
frente delaNela—. jMarial... iMarianelal

Lallamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se
miray como se llama desde |os bordes de un pozo ala persona que se
ha caido en él y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observé que
bajo su tacto aln latiala sangre.

Pablo se inclin6 sobre ella, acerc6 sus labios a oido de la
moribunday grito:

—iNela, Nela, amiga queridal

193



Entonces ella se agitd, abrid los ojos, movio las manos. Parecia
que habia vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se
clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de
verglenzay terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un
crimen.

—¢Qué es lo que tiene?—exclamé Florentina con ardor—. D.
Teodoro, no es usted hombre si no lasalva.... Si no la salva usted es
usted un charlatan.

Lainsigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNelal—repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del
asombro gue le habia producido la vista de su lazarillo—. Parece que
me tienes miedo. ¢Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomo la de Florentinay la
puso sobre su pecho; tomo después la de Pablo y la puso también
sobre su pecho. Después las apretd alli desarrollando un poco de
fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,
venia de all& abgjo, de algiin hoyo profundo y oscuro. Hay que decir
como antes que miraba desde el |6brego hueco de un pozo que a cada
instante era méas hondo. Su respiracion fue de pronto muy fatigosa.
Suspiré varias veces, oprimiendo sobre su pecho con més fuerza las
manos de |os dos jévenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo y grit6; hizo
traer medicinas, poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido
descenso de aquellavida.

—Dificil es—exclambé—detener una gota de agua que resbala,
que reshala jay!, por la pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del
Océano; pero lo intentaré.
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Mando retirar a todo € mundo. Slo Florentina quedd en la
estancia. jAh!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos
mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron
estremecer los musculos de lainfeliz enferma; pero a pesar de esto se
hundia mas a cada instante.

—Es una cruel dad—dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la
mostaza y |0s excitantes—es una crueldad |o que estamos haciendo.
Echamos perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le
haga vivir un poco més. Afueratodo eso.

—¢No hay remedio?
—El que mande Dios.
—¢Quémal eseste?

—La muerte—vociferd con cierta inquietud delirante, impropia
de un médico.

—¢Pero qué ma le hatraido la muerte?
—Lamuerte.
—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de verglienza, de
celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular
patologial No, no sabemos nada... sélo sabemos cosas triviales.

—iOh!, jqué médicos!
—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
—¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.
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—¢Y qué es eso?
—Cualquier cosa.... jLamuerte!

—¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi
sin enfermedad?... ¢Sefior Golfin, qué es esto?

—¢L0 s8yo acaso?
—¢No es usted médico?
—Delos 0jos, no delas pasiones.

—iDe las pasionesl—exclam6 hablando con la moribunda—. Y a
ti, pobre criatura, ¢qué pasiones te matan?

—Preglntel o usted a su futuro esposo.
Florentina se quedo absorta, estupefacta.

—ijlnfelizl—exclamd con ahogado sollozo—. ¢Puede € dolor
moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por
una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.
—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.
—Si parece que harecibido una pufialada.

—Recuerde usted 10 que han visto hace poco estos 0jos que se
van a cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y
que ese ciego yano lo es, y lahavisto... jlahavisto!... jla ha visto!,
lo cual es como un asesinato.

—iOh!, jqué horroroso misterio.
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—No, misterio no—gritd6 Teodoro con cierto espanto—es €l
horrendo desplome de lasilusiones, es € brusco golpe de larealidad,
de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos
dos nobles seres. j Y0 he traido esarealidad, yo!

—iOh!, jgqué misterio!—repitié Florentina, que no comprendia
bien por € estado de su animo.

—Muisterio no, no—volvié a decir Teodoro, més agitado a cada
instante—es la realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de
ilusiones. La realidad ha sido para é nueva vida, para ella ha sido
dolor y asfixia, hasido la humillacién, latristeza, €l desaire, el dolor,
los celos... jla muerte!

—Y todo por....

—iTodo por unos ojos que se abren alaluz... alarealidad!... No
puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita
en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos 0jos.... ¢Pero el dolor puede matar tan pronto?...
jcasl sin dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé—replicO Teodoro inquieto, confundido, aterrado,
contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en los
cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda misteriosa de
lamuertey lavida

—iNo sabel—dijo Florentina con desesperacién—. Entonces
¢para qué es médico?

—No s, no s&, no sé—exclam6 Teodoro, golpeandose e craneo
melenudo con su zarpa de ledn—. Si, una cosa S8, y €s que no
sabemos més que fendmenos superficiales. Sefiora, yo soy un
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carpintero de |os 0jos nada mas.

Después fijo los suyos con atenciéon profunda en aquello que
fluctuaba entre persona y cadaver, y con acento de amargura
exclamé:

—ijAlmal ¢qué pasaenti?
Florentina se ech6 allorar.

—iEl dma—murmuré, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya
ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo;
pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su dma y han
quedado sus suspiros.

—iDios mio!..—exclam6 la de Penaguilas, empezando una
oracion.

—iOh!, jdesgraciado espiritul—murmuré Golfin—. Es evidente
que estaba muy mal alojado....

L os dos la observaron muy de cerca.
—Sus | abios se mueven—qrit6 Florentina.
—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos,
tres palabras.

—¢Qué hadicho?
—¢Qué hadicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma
con que se entienden los que viven lavidainfinita.
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Después sus labios no se movieron més. Estaban entreabiertos y
se veia la fila de blancos dientecillos. Teodoro se incling, y besando
lafrente delaNela, dijo asi con firme acento:

—NMuijer, has hecho bien en degjar este mundo.

Florentina se echd a llorar, murmurando con voz ahogada y
temblorosa:

—Yo queria hacerlafeliz, y ellano quiso serlo.
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XXI|
Adiés

iCosa rara, inaudital La Nela que nunca habia tenido cama, ni
ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada
propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causd no
pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia
postuma fue la més grande ironia que se ha visto en aquellas tierras
cadaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus
sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido
socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar sus pobres
despojos después de la muerte. Algin positivista empedernido,
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una
prueba mas de la delicadeza de su dma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que
esinaudito y raro! la encontraron casi bonita; a menos asi 1o decian.
Fue la Unica vez que recibi6 adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de
Villamojada abrieron tamafia boca a ver que se les daba dinero por
echar responsos ala hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que
un ser cuya importancia social habia sido cas semejante a la de los
insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos
pafios y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de
ser extrafo, rayaba en lo chistoso. No se hablé de otra cosa en seis
meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas
buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por €l
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camino adelante venian dos carros cargados con enormes piezas de
piedra blanca y fina. jAh! En e entendimiento de la Sefiana se
verificaba una espantosa confusion de ideas, un verdadero cataclismo
intelectual, un caos, a considerar que aquellas piedras blancasy finas
eran e sepulcro de la Nela. Si ante la Seflana volara un buey o
discurriera su marido, yano le llamariala atencién.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porgque era
preciso que después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia
pasado sin é en vida, como lo prueba esta misma historia, donde se
la nombra de distintos modos. Hallado aguel requisito indispensable
para figurar en los archivos de la muerte, la magnifica piedra
sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas cruces
del cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R. I. P. MARIA MANUELA TELLEZ RECLAMOLA EL
CIELO EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol
coronaba esta inscripcion. Algunos meses después, cuando ya
Florentina y Pablo Penaguilas se habian casado y cuando (digase la
verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en
Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron vigjando por
aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego
que vieron el soberbio tiumulo de marmol alzado en el cementerio por
la piedad religiosa y e afecto sublime de una gemplar mujer, se
quedaron embobados de admiracién, y sin mas averiguaciones
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con €l
titulo de Sketches from Cantabria publicO mas tarde un periédico
inglés.
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«L 0 que més sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro
erigido en el cementerio, sobre latumba de unailustre joven, célebre
en aquel pais por su hermosura. Dofla Mariquita Manuela Téllez
pertenecié a una de las familias mas nobles y acaudaladas de
Cantabria, lafamiliade Téllez Giron y de Trastamara. De un carécter
espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de
andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de
Calderdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de
mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanosy
muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espariola
que subsiste y subsistira siempre, independiente y pintoresca, a pesar
delosrailsy de los periddicos que han empezado aintroducirse en la
peninsula occidental. El abad de Villamojada lloraba hablandonos de
los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocratica
ricahembra, la cual sabia presentarse en |os saraos, fiestas y cafias de
Madrid con €l porte (deportment) méas aristocratico. Es incalculable
el nimero de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos
en honor de esta gentil doncella por todos |os poetas espafiol es.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters
habian visto visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad
gue averigué resulté este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha
hablado en El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos
a otro ser, rebusguémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es
un insecto imperceptible, mas pequefio sobre lafaz del mundo que €l
philloxera en la breve extension de lavifia. Al fin le vemos; alli esta,
pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y logrard ser
grande. Oid su historia, que es de las més interesantes....
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Pues sefior....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien e de
Marianelay a su debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE «MARIANELA»
Madrid.—Enero de 1878.
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