
Marianela
Benito Pérez Galdós



I

Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la

noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores

de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino,

apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por

angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar

de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas

vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y

robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena

talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura,

basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular

obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente

persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los

señores acomodados que viajan en verano, con el redondo

sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de

campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y

paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas

llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía

impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la

exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que le

diese buenos informes topográficos para llegar pronto y

derechamente a su destino.
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—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que

atravesara el río por la pasadera... así lo hice. Después que marchara

adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa

apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido

de lodos que hay en sus calles y caminos.... De modo que por aquí,

adelante, siempre adelante (me gusta esta frase, y si yo tuviera

escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de

Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí

tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante.

Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido

burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de

Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con

edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho

de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo

nada.... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera

en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el

honor de ser presentado a ellas.... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en

estos lugares?... Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah!,

bribona, tú tienes la culpa de mi extravío.... Si al menos pudiera

conocer el sitio donde me encuentro.... ¿Pero qué más da? (Al decir

esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los

peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás

ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante.

La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió

un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y
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se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen

engañarle y confundirle más. Por grande que fuera su resolución e

intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio

subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto,

que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido

descender echándose a rodar.

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su buen

humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido

Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada,

absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno está

removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por

el óxido de hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma

viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a

lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay por aquí

una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?...

¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta

noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido

hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted

tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya

nos veríamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aquí abajo no

hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán

apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio.

¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un

cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo

hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando
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sintió una voz... sí, indudablemente era una voz humana que lejos

sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto,

formado de una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba

apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y que se

apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído

pudiera apreciar su vibración postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos.

Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz

preciosísima. Me gusta la música popular de este país.... Ahora

calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar.... Ya, ya suena

otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora!

Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor de

Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a

andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la

chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, si no me engaña

el oído, la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... ¡Eh!

Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora

música el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la

inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el canto extinguiose

por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía

su soledad subterránea cantando tristes amores, se había asustado de

la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas

entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las

piedras preciosas.

—Esta es una situación divina—murmuró Golfín, considerando

que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay

mal que cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con
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querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá

llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas

del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos

lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante

sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir la certeza de que

alguien andaba por allí. Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por

aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro,

y después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.

—¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los

demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo

soy hombre de paz!

—¡Choto, Choto!

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el

animal, después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo.

En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un

hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba

en pie a distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda

trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del

talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron

vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al

cielo, exclamó:
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—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde

estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta

senda.... Pero si es un camino.... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted

decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un

poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las

simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar servicios

con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más

aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios

antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la

nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir

del caos primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a

usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aún ha de

darme.... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que

adelante, siempre adelante....

—¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso joven,

permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba

cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera

de Rabagones, donde está el camino y el ferro-carril en construcción.

Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por

aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal

camino. Estamos en la última zona de explotación, y hemos de

atravesar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras,
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remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas

las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro

extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el

laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación—dijo Golfín

riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos

sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y

bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su

primera acción fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo

el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmuró.

—Soy ciego, sí, señor—añadió el joven—; pero sin vista sé

recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me

impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela,

que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar.
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II

Guiado

—¿Ciego de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés que no

era sólo inspirado por la compasión.

—Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No

conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He

podido comprender que la parte más maravillosa del universo es esa

que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como

estos míos, sino que por sí conocen las cosas; pero este don me

parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad

de poseerlo.

—Quién sabe...—manifestó Teodoro—¿pero qué es esto que veo,

amigo mío, qué sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se

detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus

ojos. Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán,

de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En los bordes y en

el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el

engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales,

hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos

inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras

semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el

cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las

momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento

febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación de

una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones
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movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos

como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba

el ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba miedo.

Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también hechos

piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¿En dónde estamos, buen amigo?—dijo Golfín—. Esto es una

pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego

indiferente al estupor de su compañero de camino—. Ha estado en

explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral de calamina.

Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que

a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y

de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado

el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre

todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectáculo asombroso, sí—dijo el forastero deteniéndose en

contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer,

porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que

me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un

cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas figuras son como las

formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose

con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—¡Choto, Choto, aquí!—dijo el ciego—. Caballero, mucho

cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo,

se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas

vigas.
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El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole el

ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro

fue detrás, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la

importuna excursión bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquí sin

tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa.

Aquí se siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos

mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas

perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo.

Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene

usted frío?

—Diga usted, buen amigo—interrogó el doctor festivamente—.

¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo

es un esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago

de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas

amenidades?

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada

extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es

arena pura.... Ahora vuelve la piedra.... Aquí hay filtraciones de agua

sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se encuentran conchitas

de piedra.... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos....

¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se

pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca

y pausada.
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—¿Quién, el sapo?

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de

la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del

doctor, fue el canto melancólico que había oído antes. Oyolo también

el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¿La oye usted?

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que

canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz

con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

—¡Nela!... ¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel

nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina,

gritó:

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la

herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al

anochecer volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de

fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin

abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa

a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de
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que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia

para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible,

cuando le encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos

separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y

ella le acompañará a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular

que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a

semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no había sido

abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso

azadón del minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago,

tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la

mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus

descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una

de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes

piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la

fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, que Golfín creyó ver,

entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por

los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido,

semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho

tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un

chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los

huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque náufrago.

—Por aquí hay agua—dijo a su compañero.

—Ese ruido que usted siente—replicó el ciego deteniéndose—y

que parece... ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de
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gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún

arroyo que pasa?

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se

abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se

llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por junto a

Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está

siempre dando vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca

fuera. Yo me figuro que será como un molino. Algunos dicen que

hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la

tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra

un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y

producen ese hervidero que oímos de fuera.

—¿Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¿Cómo?

—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y

es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La

boca de esa caverna hállase a bastante distancia de nosotros; pero

hace dos años los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una

hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que

por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías

de allá dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que baja.

De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco

por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un

cómodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la

Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz
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del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído.

La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente.

Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como

soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a

veces colérico, a veces burlón.

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras—dijo el doctor riendo.

—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde.

Prepárese usted a pasar otra galería.

—¿Otra?

—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay

después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron

galerías que después quedaron abandonadas, y aquello está como

Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al

conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el

tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había

tenido más delicadeza y finura, prolongándose desde la epidermis

humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron,

describiendo primero una curva, después ángulos y más ángulos,

siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.

—¿Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor,

conociendo que los símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece

a los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la

intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en

toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible

para el ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:
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—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías

deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta

conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como

usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso

el aire y otras la humedad excesiva, preferiría estos lugares

subterráneos a todos los demás lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditación.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este

por donde voy, y por él corren mis ideas desarrollándose

magníficamente.

—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda

azul del cielo en pleno día!—exclamó el doctor con espontaneidad

suma—. Dígame usted, ¿este conducto donde las ideas de usted se

desarrollan magníficamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¿Dice usted que la bóveda del

cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la

cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo

realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza,

como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento.

Nunca me habéis parecido más lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una

piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá

usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan

finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy
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bella? Al menos a mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfín con emoción y lástima—es

verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco

no merece la atención del hombre, mientras esté suspendido sobre

nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan

la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¿Es verdad que existís, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observó

Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante—.

Quién sabe, quién sabe, amigo mío.... Se han visto, se ven todos los

días casos muy raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la

escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el

ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del

doctor.

—No tengo esperanza—murmuró.

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato,

iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las

escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura

vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la

vertiente.

—Aquí a la izquierda—dijo el ciego—está mi casa. Allá arriba...

¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de

Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años
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para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros

padres vivían sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha,

una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?

—Aquí está—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los

hombros.

—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

—¡Oh!—exclamó el ciego con candoroso acento de

encomio—canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a

acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa.

Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de

seguro.... ¡Allá voy, allá voy!

—Retírese usted pronto, amigo—dijo Golfín estrechándole la

mano—. El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por

la compañía. Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún

tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas

minas.

—¡Ah!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le

espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que

Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver

el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre

adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve

usted cómo me perdí... pero no hay mal que por bien no venga... le he

conocido a usted y seremos amigos, quizás muy amigos.... Vaya,
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adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta

señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de

camino... poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado

al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y

con la humedad, la tierra está como jabón.... Adiós, caballero y

amigo mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos

peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante,

guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por

si acaso, se lo daremos.
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III

Un diálogo que servirá de exposición

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfín

deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las

precauciones que generalmente adoptan contra el viento los

fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de la

Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséñame tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron

con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz

del fósforo. Era como una niña, pues su estatura debía contarse entre

las más pequeñas, correspondiendo a su talle delgadísimo y a su

busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues

sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la

madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio.

A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada,

y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable

cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de

disminución; alguno que era una niña con ojos y expresión de

adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso

progreso o un deplorable atraso.

—¿Qué edad tienes tú?—preguntole Golfín sacudiendo los dedos

para arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis años—replicó la Nela, examinando

a su vez al doctor.
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—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce,

a lo sumo.

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un

fenómeno—manifestó ella en tono de lástima de sí misma.

—¡Un fenómeno!—repitió Golfín poniendo su mano sobre los

cabellos de la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho,

antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si

apreciara en todo su valor la honra de tan noble compañía. Iba

descalza: sus pies, ágiles y pequeños denotaban familiaridad

consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los

abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga, denotando en su

rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y

cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia

del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron

a Golfín por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carácter

formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de

cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran

fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—le preguntó Golfín—¿tú vives en las minas? ¿Eres hija

de algún empleado de esta posesión?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas....

—No, señor. Yo no sirvo para nada—replicó sin alzar del suelo

los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.
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Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy

pecoso, todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía

pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y

vividores los ojos; pero comúnmente brillaba en ellos una luz de

tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso color

nativo por la incuria y su continua exposición al aire, al sol y al

polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban

sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de

algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La

boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero

quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de

Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando,

ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito

degradante de la mendicidad callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y

abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—¡Pobrecita!—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo.

¿Con quién vives?

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién

eres hija?

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de

Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se

fue a criar a Madrid.

—¡Vaya con la buena señora!—murmuró Teodoro con malicia—.

Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.
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—Sí, señor—replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el

primero que encendió las luces en Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez

faroles en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad

de la historia—, mi padre era el encargado de encenderlos y

limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que

era también soltera, según dicen. Mi padre había reñido con ella....

Dicen que vivían juntos... todos vivían juntos... y cuando iba a

farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las

mechas, la aceitera.... Un día dicen que subió a limpiar el farol que

hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y

caíme al río.

—¡Y te ahogaste!

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios!

Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

—Sí; indudablemente eras muy bonita—afirmó el forastero con el

alma inundada de bondad—. Y todavía lo eres.... Pero dime otra

cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió

después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le

quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital donde dicen que se

murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un

día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa señora. Se

fue....
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—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba—dijo Nela,

deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético—y

se metió dentro.

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá

vuelto a salir.

—No, señor—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está.

—Después de esa catástrofe, pobre criatura—dijo Golfín con

cariño—, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el

de la minería. Tú estás teñida del color del mineral; estás raquítica y

mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas.

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir

para nada.

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.

—Que no señor—dijo Nela insistiendo con energía—. Si no

puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo.

Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tú en manos de

personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

—No, señor—repitió la Nela con tanto énfasis como si se

elogiara—; si yo no sirvo más que de estorbo.

—¿De modo que eres una vagabunda?

—No, señor, porque acompaño a Pablo.

—¿Y quién es Pablo?

—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo

soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos



25

vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro

resplandeciente de entusiasmo, exclamó:

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre

amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un

caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela.

Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo María.

—Mariquita.

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos

me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.

—¿Y tu amo, te quiere mucho?

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque

como le llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.

—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella,

y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que

si la viera. Yo le explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el
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cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo,

los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales.

Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de

todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es

nada... ¿Te ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?

—No, señor. Si yo no sirvo para nada.

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que

acompañaba su firme protesta parecía añadir: «Es usted un majadero

en suponer que yo sirvo para algo.»

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la

vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

—¡Divino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque difícil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre

de mi amo.

—¿D. Carlos Golfín?

—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos,

y, según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les

endereza los ojos a los bizcos.

—¡Qué hombre más hábil!

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que

iba a venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las

herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo.
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—¿Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las

Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y

dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó

desde el nacer.

—Quizás tenga razón.... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque

veo chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y

veo también una claridad que parece de fragua.

—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la

calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas

de lavado, que no trabajan sino de día; a mano derecha está el taller

de composturas y allá abajo, a lo último de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía

Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una

como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras

señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la

luna.

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir

aquí—indicó Golfín apresurando el paso—. La nube de humo lo

envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la

luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?

—Allá: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a

apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como

todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado

con verdadero frenesí musical, fue todo uno.
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—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.

—Es la señorita Sofía, que toca—afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón

principal estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la

lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua

cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y

saltonas chispas; era que el fumador había arrojado la colilla.

—Allí está el fumador sempiterno—gritó el doctor con acento del

más vivo cariño—. ¡Carlos, Carlos!

—¡Teodoro!—contestó una voz en el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido.

Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su

guía y corrió hacia la puerta.
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IV

La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba

en su camino, la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los

talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada

y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada

del señor Centeno de moderna construcción, si bien nada elegante ni

aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus tres piezas

a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al

gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no

obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran

establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este

letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un

aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la

misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servía más que

de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: para los esposos

Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de

cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato

en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales

que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media

docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los

dos peroles inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la

Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares,

colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la

hija de la Canela. Frecuentemente se oía:
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—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada

Nela!...

También se oía esto:

—Vete a tu rincón.... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los

demás.

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más

de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda

dormían las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la

Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el

desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en

los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna,

más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las

tres que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había

ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía

la instalación de mil objetos que no servían sino para robar a los seres

vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no

conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan

imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había dedicado a la

construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila,

hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria.

Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin

hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole

repentina y felicísima idea, que al instante puso en ejecución.

Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y

tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo:

cuando tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre

que había garrotes grandes, no careció de estuche en que encerrarse.
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Por eso decían en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación

animada sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz que

bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una escudilla de manos

de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a

comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz

áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de

reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A

veces acontecía que la Señana (este nombre se había formado de

señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los

cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo

tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se

había quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario.

Tambaleándose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus

apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se

iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados

con abigarradas colchas. Poco después oíase un roncante dúo de

contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre

haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la

pieza principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto

a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que

indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una

media repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar

algunas piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba

después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, y
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trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían

oírse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A

Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron.... Sólo nos

faltan once duros para los quinientos....

O como estas:

—«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una

conferencia», etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía

tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por

aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras

sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo

quedaba en plácido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo

resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en

la cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba

la madera del ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio

que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban

abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron

la narizilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipín, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—.

¿Estás dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero,

hermano de D. Carlos.... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es
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regalo. Nunca te había dado más que cuartos.

—Dame acá; muchas gracias Nela—dijo el muchacho

incorporándose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has

dado al pie de treinta y dos reales.... Aquí lo tengo en el seno, muy

bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la

Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el

palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con

energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su

cabeza en la otra—es para hacerme hombre de provecho, Nela, para

hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El

domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla

para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis!

Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que

barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios,

aprendió todo lo que sabe.

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas

condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es

Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una

buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o

tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas

de allá lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas

picardías!—dijo la Nela abriendo más las conchas de su estuche y

echando fuera toda la cabeza.
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—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo

no puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las

noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni

me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—¿Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera

querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por

amor de Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí.

¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me pone en la

cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me

diferencio en algo de un borrico.... Coger una cesta llena de mineral y

echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con

un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los

sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el

que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y

sus sesos serán de calamina.... No, Celipín no sirve para esto.... Les

digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y

responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesía. Nada,

nada, no somos más que bestias que ganamos un jornal.... ¿Pero tú no

me dices nada?

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de

su compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más

aflictiva.

—¿Qué quieres tú que yo te diga?—replicó al fin—. Como yo no

puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo
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decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus

padres.

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y

me parece que estás llorando.

—Yo no.

—Sí; tú estás llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso María con voz

sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavía no... ¡córcholis!

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas

noches.

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades,

plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los

cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y

es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres,

matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo

de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras

sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el

agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos

descuella un monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es

la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni

religión, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma

con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo

inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una aritmética

parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
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matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los

ochavos y sueña con trocarlos en plata para convertir después la plata

en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse; porque tiene

todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de

sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser

más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la

miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole

todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por

los dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la

conciencia y el alma toda.

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después

de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían,

con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido

fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria

vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades

intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en opinión de

muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los

talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de

muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como

gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba

bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una

hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba

por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el

gusto que la vista de las monedas le producía.

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de

la hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no

se quejaban de la degradante miseria en que vivían; como no

mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor
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y más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días.

Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas;

muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos

decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose

partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la

comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con

la erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas

lecturas, tenía bastante la familia para merecer el dictado de

sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos

con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores

asistieron a ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado

vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las

minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente

por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos,

siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de

corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo,

fácilmente se comprende que no carecería de algunos rudimentos

quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades y

procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre.

Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y

erguidas como amazonas. Vestían falda corta, mostrando media

pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían

lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la

Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza, como

a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales

figuras de barro crudo.
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Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición

rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia,

ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de

toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina,

se convirtió poco a poco en la herramienta más grosera. El día en que

semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden

admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede

pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora

de toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los

hijos y de un dominio soberano por parte de la Señana. El único que

solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus

cortos alcances, no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar

de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que

la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la

de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas

maneras de amar! Ella les ponía por encima de todas las cosas,

siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a

amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente

y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse

antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en

sabidurías, porque los pobres—decía—siempre habían de ser pobres

y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y

gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de

pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos

para que se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada,

sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin
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abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada más

que al sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su

generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al

llenar la escudilla de la Nela:—¡Qué bien me gano mi puestecico en

el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban

ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no

comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y

amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su

miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una

mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al

menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara

michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos

melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura

humana, como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada;

pero ella entendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa

lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de ningún

modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que

tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero,

ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno

saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello

podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a

entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de

todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos

brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que

una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que

tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas
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atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los

que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por

jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al

desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto

rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan

las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia.

Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era inferior a la

del gato, cuyo lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que

saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión:

«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».
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V

Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban

respirando con bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales

más remotas; apareció risueña claridad por los lejanos términos y

detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente

de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes

de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento

gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres soñolientos

salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los

goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas,

dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes

semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de

los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil,

que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el

aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempeñaba en

esta operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde

debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de

hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena; y al

fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el

agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se

atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en

rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello

como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía

molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de

la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros
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cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención,

sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja

de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la

arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal

espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas

dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que se

cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con

lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían

zumbando desde el departamento de la máquina. Otras correas se

pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido rítmico, un

horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento

latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller,

que había empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el

hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, que

nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,

torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo,

dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las

geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho,

sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en

torno a los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos

con aquella prolongación incandescente de los dedos a quien llaman

tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al

fuego y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de

vagonetas, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí

compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el

fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo
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hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas

fibras del árbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos

trenes de vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para

verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero.

Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca.

Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces perfecta su

semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y

cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula,

creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en

las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos

la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los

escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que

permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión

del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros

derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en

otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas

láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza

arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa

dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de

zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen

las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización.

Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y

política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos,

y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo.

Rojas eran las peñas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la

tierra inútil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilónicas
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murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la

maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que

trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de

ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la

tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas

en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro

ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al río, corría un

arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran

trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en

las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la

tierra calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la mano un

mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse, y,

comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y

meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y después

de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra,

hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que

se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida,

alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de

piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje

granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos

sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en

el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos,

el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que

la personificación fuera completa, salía del balcón una viga destinada

a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con

rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de

gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía una

borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso
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ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz,

bienestar y una conciencia tranquila.

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado

derecho tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las

vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas palabras

con el gañán, que era un mocetón formidable... así como de tres

cuartas de alto y de diez años de edad... dirigiose a un señor obeso,

bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro y afable mirar,

de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas

de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos

fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los

tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano,

grave, derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en

sus órbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía

de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la

suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no

había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella

perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el

pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque

carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados.

Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la

noche. Falto del don que constituye el núcleo de la expresión

humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad del

mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza

vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían

para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la



46

forma, carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual

emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con

admirables proporciones construido, era digno en todo de la sin igual

cabeza que sustentaba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la

Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma

representaba, recibiendo por una parte admirables dones y siendo

privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus

semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la

incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como

inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas

hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran

recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfección ¡ira de

Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa luz

interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la

facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo

tiempo divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego

como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos

¡ay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo

comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan

primordiales misterios del orden moral y del orden físico;

comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la

muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al

bien y a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más

que bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso,

afable, honrado y magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le

aborreció jamás; era el más respetado de todos los labradores ricos
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del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, siempre

inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le

hemos visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y al

regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia

civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a

la ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra

historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana,

dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado

en absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más

aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar

riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su

casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas

vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta

cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo,

quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de

generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero

como no lo son, no podía D. Francisco dar realidad al noble

sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado joven

todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para

él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo

secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando

faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su

consuelo y entretenimiento en los límites de lo honesto y moral.

Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero,

atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su instrucción y a su

educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que era un si es

no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego

dos veces».
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Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles

cariñosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corráis.... Adiós.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la

huerta. Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir

una esquela a su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol

y ver si había puesto la gallina pintada.
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VI

Tonterías

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que

iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por

igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que

corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde

vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela,

metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del

mancebo—. ¿A ver qué me has traído hoy?

—Busca bien y encontrarás algo—dijo Pablo riendo.

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta

el chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué

es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce.... ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que

me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca

estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer.

Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo

gastamos en nada.

—¿A dónde vamos hoy?—repitió el ciego.

—A donde quieras, niño de mi corazón—repuso la Nela,

comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por

esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de

avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión,
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moviéndose sin cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de

reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie

del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el

alma estaba como prensada y constreñida dentro de un cuerpo

miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola

con su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza,

sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que se

cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras—observó el

ciego—. Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque

que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamó la Nela, batiendo

palmas—. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos

cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente

¿sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen

puestos allí para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar

tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que

habla, mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso

día y qué contenta estoy!

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo

entenderé, porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El

sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.

—¿Por qué?
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—Por que duele.

—¿Qué duele?

—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?

—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Sí.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una

suavidad dulce....

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla

el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¿Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¿y qué es eso?

—Eso—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme

convicción.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me

formaba yo idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día,

cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y

cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de

día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos

separamos.

—¡Ay, divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose atrás

las guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me
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parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que

no te separes de mí.

—Bien, bien—dijo María batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo

con extrema gracia sus faldas, empezó a bailar.

—¿Qué haces, Nela?

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que

me han entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su

mano al ciego.

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja

tapizada en sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La

Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y

al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre

frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su

compañera:

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es

miércoles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí

antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.

Los tres se sentaron.

—Si está esto lleno de flores...—dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué

guapas!
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—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi

mano. Se me figura que las oigo.

—Eso sí que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no

puedo decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no

puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me

figura que por dentro yo veo algo.

—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El

sol, las yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de

estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que además de

las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y

nada más.... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas.

¿A que no sabes tú lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su

rostro—son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad,

no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia!—exclamó María,

acariciando las manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de

la tierra.

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía

al cielo—afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un

doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo

no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una
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cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay

muchas flores es porque allá... en tiempos de atrás, enterraron en él

muchos difuntos.

—No, no—replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos.

Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que

la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un

despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni

tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos

de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te

hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás

ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando

has querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da

vueltas a la redonda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del

Señor! Que me muera en este momento, si la tierra no se está más

quieta que un peñón, y el sol va corre que corre. Señorito mío, no se

la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de

día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina....

La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale

por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

—¡Qué tonta!

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un

día claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que

pueda haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia

arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando.
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—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones.

Yo te enseñaré ideas mejores.

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia—pero

yo, cavila que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas

que me consuelan, y así cuando me ocurre una buena idea, digo:

«esto debe de ser así, y no de otra manera». Por las noches, cuando

me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que será de nosotros

cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la Virgen

Santísima.

—Nuestra madre amorosa.

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de

mí como cuando nos acercamos a una persona y sentimos el

calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche y de día por

medio de... no te rías... por medio de todas las cosas hermosas que

hay en el mundo.

—¿Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos.

Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua

corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna paseándose tan

maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos

que se han muerto....

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando

flores.

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando

de pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera.

Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los

que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo,
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yo misma las he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las

estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—¡Ay, Nela!—exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con

serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor

de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a

una disposición muy grande para conocer la verdad, a una poderosa

facultad tuya, que sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón

y la educación.... Es preciso que tú adquieras un don precioso de que

yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que

él no me niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma

está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía

seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti

parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de

dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde

que eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer

cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de años que te

conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes

y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que

conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religión, me he

sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas

dentro de mí.

—¡Madre de Dios!—exclamó la Nela, cruzando las manos—.

¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?

—¿Qué?
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—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no

servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son

todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y

extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga,

exclamó con afán:

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.
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VII

Más tonterías

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada

del bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un

grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo

una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan

apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo

alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra,

hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de

depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos.

Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso

panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de

praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda

centenares de reses. En el último término dos lejanos y orgullosos

cerros que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento

azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al

alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo

izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para

coger las ramas que descendían hasta tocar su frente, por la cual

pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—¿Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa,

no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su

compañera—. ¿Qué haces? ¿Dónde estás?

—Aquí—replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando

el mar.
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—¡Ah! ¿Está muy lejos?

—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un

día sin acabarlo de ver, ¿no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca

cuando le pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala

a la del mar, por causa de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo

que voy a decirte.... ¿Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se

suspendía y balanceaba graciosamente.

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos

daría Dios a nosotras las personas alas para volar como los pájaros.

¡Qué cosa más bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un

vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el

pensamiento, que vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta

el mismo Dios.... Dime tú, ¿para qué querría yo alas de pájaro, si

Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te

cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo

más alto de las nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?
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—Un poquitín—replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza

con infantil confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto

volar.... Pues lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me

hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que

desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme

todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de

entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son

mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una

memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las

lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo

he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi

entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el

orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el

giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirable

aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la

historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han

hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las

mismas maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de

mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las

perfecciones que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi padre

cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero

que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que

a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado

también unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que

cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias

son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la

razón de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y

enseñan la esencia de todas las cosas.
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La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su

amigo decía; pero atendía profundamente abriendo la boca. Para

apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba,

abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que

quiere cazar.

—Pues bien—añadió él—anoche leyó mi padre unas páginas

sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el

resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos

ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no

será como uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé

cuántas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no

entenderás esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque

has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe

con ningún sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen María—interrumpió la Nela—a

quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma,

sino su retrato.

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el

libro, y él decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre

me dijo: «Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo

sostuve que sí; dije que no había más que una sola belleza y que esa

había de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las

manos de su amigo las flores, y combinaba sus risueños colores.
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—Yo tenía una idea sobre esto—añadió el ciego con mucha

energía—una idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos

meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo.... No, no me hacen falta los ojos

para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza

encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo

es la Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada.

Durante un breve instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la

estaba mirando.

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede

imaginarse—añadió Pablo con calor—. ¿Cómo podría suceder que tu

bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma

celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes días;

cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la

misma hermosura?... Nela, Nela—añadió balbuciente y con afán—.

¿No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la

cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que

había cogido antes en la pradera.

—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras,

no serías tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas,

y eso no puede ser. ¿No respondes?...

—Yo...—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su

tocado—no sé... dicen que cuando niña era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:



63

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías...

se equivocan también... a veces el que tiene más ojos ve menos.

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido

sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió

vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal

del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió presumida.

Apoyándose en sus manos, asomose al estanque.

—¿Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicó

con la mayor inocencia, delatando su presunción.

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que

rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo

bien, señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se

mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía—añadió el ciego,

extendiendo sus brazos.

—¡Linda yo!—dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa

que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también

muchos que no saben ver.

—Sí, muchos.

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!...—exclamó la Nela

con orgullo.
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—Te vestirás.

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntó la Nela

apelando a todos los recursos de convicción.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamó el

ciego, llevado de su ardiente fantasía.

—Puede ser—observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa

y no muy satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no

comprendan las cosas como son.

—La humanidad está sujeta a mil errores.

—Así lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las

palabras de su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí?

—¡Oh!, miserable condición de los hombres—exclamó el ciego,

arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la

vista puede causar grandes extravíos... aparta a los hombres de la

posesión de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres

hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me

digan lo contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus

formas. No... la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta ante

la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen

vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar

tu preciosa cabeza.

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamó este, estrechándola de un modo

delirante contra su pecho—¡te quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se

desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y
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conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al oído:

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me

muero.

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda

meditación. A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible,

la impulsaba a mirarse en el espejo del agua. Deslizándose

suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su

imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla

picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible

fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el

busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en

la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la

superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como si arrancaran

su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!

—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

—No decía nada, niño mío.... Estaba pensando... sí, pensaba que

ya es hora de volver a tu casa. Pronto será hora de comer.

—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez.

Dame la mano, no quiero que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el

patio, acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al

ingeniero de las minas y al individuo que se había extraviado en la

Terrible la noche anterior.

—Aquí están—dijo—el señor ingeniero y su hermano, el

caballero de anoche.
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Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se

acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío—dijo el padre

tomando a su hijo de la mano y presentándole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamó el

padre, mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito

el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se

volvió hacia Mariquilla, que se había quedado en medio del patio

inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta

tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.
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VIII

Prosiguen las tonterías

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma

hora del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un

airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron

que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de

Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con

intención de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de

alegría—dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela,

yo siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que el Universo,

las ciencias todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que

he aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí... es

como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me esperaban

ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América,

haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano....

Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me

examine.... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando

conmigo; preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y

divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos

en mis párpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no

entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca

nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me

observaba con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!...
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El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decían otras

cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que

también hablaban por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo:

«Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí.

Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca

esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más

chica es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no,

casi imposible, y ella... pegada como una lapa...» Así me habló mi

padre. Por su voz conocí que lloraba.... ¿Qué haces, Nela, estás

bailando?

—No, estoy aquí a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa

alegre.... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio

abrigado, y después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tú quieras.... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese

verdad, si Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer

de verte.... Aunque sólo durara un día mi vista, aunque volviera a

cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría,

meditaba con los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas—añadió Pablo—y la

misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su

cólera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos,

lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecían

seguras y eternas, ¿no te parece?

—Sí, lo que tú esperas será—dijo la Nela con aplomo.
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—¿Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazón.

—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos

avisos?—manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas

pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en

mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he

notado que mi espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después

ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro:

«Yo sabía algo de esto».

—A mí me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú

que me querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí:

«Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mía—cómo están acordadas nuestras

almas. Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo

lo tendrán si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de

ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la

idea de quererte más. La adquisición de este sentido no significa para

mí otra cosa más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya

me causa tanta admiración como amor.... Pero se me figura que estás

triste hoy.

—Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué...

Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está

tan feo el día.... Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche

siempre.

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo

sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?
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—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para

tomar la vereda.

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta

perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir.

Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar.

¡Y qué bonita está hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo,

observaba la boca de la sima que se abría en el terreno en forma

parecida a la de un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de

aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran

peña oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos,

zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una

gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un

hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo

que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de

Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava?—le

preguntó su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban

todas secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo

verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y

muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores....

Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y

la pacífica república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus
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estados.

—A mí me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo

a la muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco

este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al

Barco.... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la

concavidad formada por la explotación minera. Dejando la verde

zona vegetal, habían entrado bruscamente en la zona geológica, zanja

enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban

una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el

corte los más variados tonos y los materiales más diversos. Era aquel

el sitio que a Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran

buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba

esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las

superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y

carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el

negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada

con sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, quebradas en

mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y

desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido

orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de

óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de sangre.

¿En dónde está nuestro asiento?—preguntó el señorito de

Penáguilas—. Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso

sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se

sentaron a la sombra de una enorme peña agrietada, que presentaba

en su centro una larga hendija. Más bien eran dos peñas, pegada la



72

una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas

que se esfuerzan en morder.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Pablo—. A veces suele salir una

corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se

siente es el gorgoteo del agua allá dentro en las entrañas de la

Trascava.

—Calladita está hoy—observó la Nela—. ¿Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he

dormido, pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis

ojos.... Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis

ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el

regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguió—que estaba allá en lo más íntimo

de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia

donde estaba encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi

corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me

falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo

soy ya sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que

los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sólo me falta verte y

recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo

comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la

curiosidad del espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como

una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu

belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía.

—¿No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por

cosa muy distinta de lo que su amigo decía.
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—¿Qué?

—Aquí dentro.... ¡La Trascava!... está hablando.

—¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje

ha de saber un chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan,

chiquilla mía; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observó la Nela, palideciendo—es un

murmullo, un sí, sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice

clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!»

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de

decirlo. La mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que

mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; así

como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que

dice no tiene refutación.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la

voz—dijo la Nela, atenta a lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se

vuelve a oír la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy

bajito....

—¿Qué te dice?

—Nada—replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú

dices que son tonterías. Tendrás razón.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo

el ciego, tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida.

¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al

nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco
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de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer otra

vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la

idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú

y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos,

Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y

entonces me casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida

de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso

hablar, pero su emoción no se lo permitía.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—añadió el

ciego—tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser

que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no

quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de

mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria

bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de cautivar

los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten,

asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras

viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de

Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo—dijo la Nela, acercando

su rostro al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no

sea yo tan guapa como tú crees.

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado

un pedazo de cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido

espejo que se rompiera en casa de la Señana la semana anterior.

Mirose en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso

mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después

la frente. Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán
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triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardó el espejillo, y

gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

—Sí, niño mío, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón.

Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo

misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes

de una misma cosa, ¿verdad?

—Verdad.

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto

pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me

dan vista que si continúo privado de ella?

—Lo mismo, sí, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y

turbación.

—¿Y me acompañarás?...

—Siempre, siempre.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—si me dan a

escoger entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría

tengo dentro de mí!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo

dentro de mí clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí

dentro estás, y tu persona me seduce y enamora más que todas las

cosas.
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—Sí, sí, sí—afirmó la Nela con desvarío—yo soy hermosa, soy

muy hermosa.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—tengo un

presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está

Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que

seremos felices.... ¿No sientes tú lo mismo?

—Yo.... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice

partiéndoseme.

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad!—exclamó el ciego con la

expresión delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero

si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como la verdad que

proclamo y que me llena todo....

—Sí, sí, sí...—repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos,

trémulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tú...

—¡Y tú!—añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan

bien aquí...

—Duérmete, niño....

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman.

Poco después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la

Trascava, diciéndole:

—Hija mía... aquí, aquí.
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IX

Los Golfines

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después

de su llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y

en los siguientes recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y

admirando las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la

grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de

los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso

Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen

doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el

piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y madre de varios

chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la

clase más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir

de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir

diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad

heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás

las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el

grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos

ingeniero. Ayudó a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo

necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que anhelaba su

corazón aventurero, yéndose a América. Allá trabajó juntamente con

otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y

dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más

tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones

daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
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oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan

inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar

centelleante, naturaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo

gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente

huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus

gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: «es un

león negro». En efecto parecía un león, y como el rey de los

animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimación en

que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era

la más disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar a

relucir dos títulos de gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la

humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por

ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran

sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su

pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces

Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que

piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros—solía decir Teodoro—aunque descendemos de las

yerbas del campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos

hecho árboles corpulentos.... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del

hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de

maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro

apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de

este modo: Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos,

buscador de oro.... He aquí que mientras mi hermano lo busca en las

entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese



79

universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de

New-York Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado

definitivamente; pero no le creían, por haber dicho lo mismo en otras

ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico,

estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la

metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos más altas

que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad

completa, o como decía Teodoro, en estado isomórfico, porque

cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se

hablaba de matrimonio, decía riendo:

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal

pseudomórfico; es decir, un sistema de cristalización que no me

corresponde.

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día

reducida a menor expresión, por una tendencia lamentable a la

obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón de piedra

enflaquecía, y por eso había ido a vivir a las minas, con propósito de

pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella atmósfera saturada

de polvo de calamina y de humo causábale no poco disgusto. No

tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano

y en organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros

domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y

durante buena porción de años, su actividad había hecho prodigios,

ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las almas

aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres señoras de alto

linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar más
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de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis

corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras,

contábase una que quizás no sea tan recomendable como aquella de

socorrer a los menesterosos, y consistía en rodearse de perros y

gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se

parecía. Últimamente, y cuando residía en el establecimiento de

Socartes, tenía un toy terrier que por encargo le había traído de

Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito

fino y elegante, delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y

había costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el

piano o cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por

canto en Socartes. El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo,

Teodoro también era bajo profundo. Carlos allá se iba; de modo que

armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la

voz de Sofía como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio.

Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de

sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a

últimos de Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a

las minas) volvían de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía,

Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de

dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de

su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y

Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la

punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire.

Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del
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sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres, echó a

correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corría,

después resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer

movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue correr

detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,

diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se

puede bajar, porque este césped es muy resbaladizo.

—¡Lili, Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes

detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la

virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de

Lili, que seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus

expresivos ojuelos negros parecía decirle: «Señora, por el amor de

Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa,

que en la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola.

Fijáronse allí todos los ojos, y al punto observaron que se movía un

objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba

detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo grito, el cual antes era de

asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¿qué haces ahí?

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.

—¿Qué haces ahí, loca?—repitió la dama—. Coge a Lili y

tráemelo... ¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde

se ha ido a meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado.... ¡Qué

cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan
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antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás—dijo D. Carlos a su

hermano—. Mira dónde se ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había

emprendido allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y

calavera en aquel día que en ningún otro de su monótona existencia,

huía de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a

ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares

nociones del deber, empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su

ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme

en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que

cubrían la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele

de grandísimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de

entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro.

—¡Que se me pierde, que se me mata!—exclamó gimiendo

Sofía—. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo...

ve con cuidado.... Agárrate bien.

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las

zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con

una mano en las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el

rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba.

Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes del embudo.

—Tú, tú, tú tienes la culpa—díjole Sofía de mal talante,

aplicándole tres suaves coscorrones—porque si no te hubieras metido

allí... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra....

¡Qué buena pieza!
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Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos

nalgadas, después de cerciorarse de que no había padecido nada de

fundamento en su estimable persona, le arregló la mantita, que se le

había puesto por montera, y lo entregó a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas

caminatas pueden hacerle daño. Cuidado.... Anda delante de

nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy detrás observando lo

que haces.

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili

miraba a su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle:

«¡Ay, señora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor

peligro del hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la

gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno de otro sin

molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa

demasiado. Es verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es

un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has

empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese señorito

canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

—¡Zapatos a la Nela!—exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto:

¿para qué los quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte

de mí todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a

Lili es una extravagancia... pero no podrás acusarme de falta de

caridad.... Alto ahí... eso sí que no te lo permito (al decir esto tomaba

un tono muy serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de

saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me
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eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la caridad en

dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha

de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro,

que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me

cuentes otra vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de

toros organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las

rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer

lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo

para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba

las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa

sino bailando, toreando y jugando a la lotería.... No hablemos de eso:

ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su

mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un

pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para

observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan

extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del ochavo... ni

tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña—dijo Sofía con mal

humor—. ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de

hacer?

—No te enfades, querida—replicó Golfín—; todos mis

argumentos van a parar a un punto, y es que debías haberle comprado

zapatos a la Nela.

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta

usted en mis dominios, señora.
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—¡Eh!... Nela—gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a

larga distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que

haces.

—¡Pobre criatura!—dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso

tiene diez y seis años!

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia!—exclamó Sofía—. Y yo me

pregunto, ¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me

pregunto también, ¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada

más que darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve...

rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se

desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en

piedra, subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día y

cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese

pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de

inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y

salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si

alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría

aprendido mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen

ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta de la

enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos—dijo

Teodoro—. Está en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—añadió Carlos—pasaba yo por la Trascava

y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé,

hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor

sencillez del mundo me contestó que estaba hablando con su
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madre.... Tú no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa sima.

—Es decir, que se suicidó—dijo Sofía—. Era una mujer de mala

vida y peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí

todavía; pero nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y

yo me pregunto: ¿Esos seres tan envilecidos que terminan una vida

de crímenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la

compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; hay

personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá

decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente

Teodoro—. Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la

más cordial compasión. En cuanto a vituperio, échesele encima todo

el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno será indagar

qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperación... yo

observaría si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en

absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama....

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo

están...—dijo Sofía con impertinencia—. La sociedad no puede

amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra

de pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué sirve

la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las

miserias la miseria mayor, que es la ignorancia.... El ignorante

envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas de la

divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a

cometer su crimen.... Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que

vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni

maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle
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a presidio.... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia

obra—añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta

tenía su sombrero—. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo

de vuestras cómodas casas, a una multitud de seres abandonados,

faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los padres hasta

los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un

poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos,

dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles,

haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la

inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal

alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no

se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que

estáis rodeados.... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar

contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que

sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia—dijo

agriamente Sofía—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el

número de desdichados.... Lee la estadística....

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para

nada tu estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para

resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable

huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo

cariño personal y amparado sólo por las corporaciones, rara vez llena

el vacío que forma en su alma la carencia de familia... ¡oh!, vacío

donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la

estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea

mía; quizás os parezca un disparate.

—Dínosla.
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—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se

resolverá nunca en absoluto, como no se resolverán tampoco sus

compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un alivio a mal

tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las

leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo

huérfano, cualquiera que sea su origen... no reírse... tenga derecho a

entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio

acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo

que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofía—ya se arreglarían las cosas de

modo que nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¿Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastaríamos

doscientos duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día

haciendo mimos al señorito Lili.

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros

ricos? ¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano,

como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué

es esto?... ¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho

pequeñas manchas de sangre.

—¡Jesús!...—exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela.

Mira cómo se ha puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger

a tu dichoso Lili. Nela, ven acá.
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La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó

cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofía, tomando el canino de manos

de la vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho?

¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a

Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en

sus brazos y sentándola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguños.... Me parece que tienes una

espina dentro.... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara.... Aguarda un

momento. Sofía, echa a andar, si te molesta ver una operación

quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema

nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su

estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—¡Bien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de

la Nela—. Ahora vendemos el pie.

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar.

Carlos le daba la mano.

—No, no; ven acá—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los

brazos.

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su

hombro derecho.
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—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora,

lleva tú el palo con el sombrero.

—¡Qué facha!—exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—.

Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de

Gessler....
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X

Historia de dos hijos del pueblo

—Aquí tienes, querida Sofía—dijo Teodoro—un hombre que

sirve para todo. Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad,

Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde

nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no

había nadie inferior a nosotros.... Los hombres que se forman solos,

como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más

amparo que su voluntad y noble ambición, han logrado salir

triunfantes en la lucha por la existencia... sí ¡demonio!, estos son los

únicos que saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te

cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del prójimo

como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y

por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos.

Quédese esto aquí.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia.

Confieso que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no

carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido

mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber

andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los

huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé

qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí.

Tuve una inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se

abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis

hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y

dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos»... Ello es que
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nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano. Yo

serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la

escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuní

para comprar libros.... Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero

ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo

recados en una tienda de ultramarinos....

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sofía muy desazonada, porque no

gustaba de oír aquel tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el

recordar tales niñerías? Además, tú las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga

usted y calle.... Voy a poner cátedra de esto.... Oíganme todos los

pobres, todos los desamparados, todos los niños perdidos.... Yo entré

en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso....

Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudó con sus

limosnas.... Sentí afición a la medicina.... ¿Cómo estudiarla sin dejar

de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... Querido Carlos, ¿te

acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería

de la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja

en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando.... Al principio

ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... Después empuñamos aquellos

nobles instrumentos.... La flebotomía fue nuestra salvación. Yo

empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto era

el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel

famoso maestro Cayetano.... El día en que me despedí, él lloraba....

Diome dos duros y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos

de su esposo.... Entré a servir de ayuda de cámara. Dios me protegía

dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó a

aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que
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podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba,

y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto

humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía

para estudiar la miología.... Limpiando una manga, decía: «músculo

deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones:

«músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa

dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante

en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emoción—. Y gracias que

encontré quien me diera casa por un pequeño servicio de llevar

cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado,

que me enseñó las matemáticas elementales.

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la

calle—observó Sofía.

—Mi hermano me pedía pan—añadió Teodoro—y yo le

respondía: «¿Pan has dicho?, toma matemáticas...» Un día mi amo

me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos

divertimos mucho; pero Carlos cogió una pulmonía.... ¡Obstáculo

terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la

acción.... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho.

Un profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se

prestó a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril

inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía.... Habíase puesto

de nuestra parte.... ¡Oh, bien sabía yo a quién me

arrimaba!—prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,
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rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la

cabeza de león—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue

preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la

farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo

consumió mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron

en píldoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volví a tener ropa

y mi hermano salió a la calle. El médico me dijo: «que vaya a

convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la

escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la

química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la

escuela, ya salía al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo

seguía adelante en mi navegación por entre olas y huracanes.... Cada

día era más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé

de ser criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo;

asistile como una hermana de la Caridad.... Murió, dejándome un

legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una máquina para

hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero.

¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí

de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía

la salud sólo por darme trabajo.... ¡Adelante, siempre adelante!...

Pasaron años, años... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después

de grandes tormentas.... Mi hermano y yo bogábamos sin gran

trabajo... ya no estábamos tristes.... Dios sonreía dentro de nosotros.

¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a

estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería

más.... Gané algún dinero; pero mi hermano consumía bastante.... Al

fin Carlos salió de la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!...

Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me

marché a América. Yo había sido una especie de Colón, el Colón del
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trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había descubierto en mí

un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había conquistado.

—Alábate, pandero—dijo Sofía riendo.

—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos—afirmó Carlos,

demostrando gran admiración por su hermano.

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios—dijo Sofía—a coronar

todas sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista

a un ciego de nacimiento.... Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de

Poniente, habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de

Penáguilas, que echándose el chaquetón a toda prisa, salió al

encuentro de sus amigos. Caía la tarde.
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XI

El patriarca de Aldeacorba

—Ya la están ordeñando—dijo antes de saludarles—. Supongo

que todos tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y

usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué

tiene María Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos

esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos

de las vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido

al grato aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar,

recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo.

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada

por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a su

bienhechor con asombro.

—¿En dónde está Pablo?—preguntó el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicó el señor de Penáguilas,

ofreciendo una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale.

—No, no quiero que ande todavía—objetó Teodoro,

deteniéndola—. Además va a tomar leche con nosotros.

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntó el señor

de Penáguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicó Golfín—. Puede

hacerse la operación.

—¿Con éxito?
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—¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer

sería para mí dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted

posee una inteligencia de primer orden, una fantasía superior, una

bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible

hace resaltar más aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan

solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de

las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte

de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,

enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol

en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida

de ilusión pura.... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me

digo: «si al darle la vista le convertiremos de ángel en hombre...»

Problema y duda tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ese es el

deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la esfera

de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será

verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán

exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su verdadero valor

todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de

los bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a

Sofía, y los caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro

Golfín dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba a

tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofía—no seas mal criada: toma lo que te

dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían

de la estrujada ubre.
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—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas—dijo D.

Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no

poca impresión en su espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro,

una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las

inquietudes que hace días tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía.

Teodoro, Carlos y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa,

y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de

tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el

estado de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la

esperanza que le hemos dado.... Pero hay más, hay más. Ya sabe

usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido

demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado

en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro de un

hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y

del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está

llena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento

del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente,

la cual es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo

y que forcejea por romper hierros y muros....

—Muy bien, muy bien dicho.
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—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de

sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con

sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un

espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación

es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante,

no duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que a todas

horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más

agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene

grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que

se me vuelva maniático; que se desquicie su cerebro.... ¡Si viera

usted cuán triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y

dale que le darás, no lo suelta en una semana. Hace días que no sale

de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la

Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

—¡Que la Nela es bonita!—exclamó Teodoro cariñosamente—.

Pues sí que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofía.

—Pues sí que es guapa—repitió Teodoro, tomándole la cara—.

Sofía, dame tu pañuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela.

Díjole a esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y

cojeando entró en la casa.

—Y cuando le contradigo—añadió el señor de Aldeacorba—mi

hijo me contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué

disparate más gracioso!, la verdad de las cosas.
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—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las

lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un régimen de

tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes

miramientos antes de emprender una operación de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el señor de Penáguilas con

fervor—le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de

los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa

sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el

bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis

riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mí. Hace

un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya

sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en

Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo....

Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que

tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este miserable que no

puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias honradas de una

buena posición.

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el

cariñoso mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él—añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda

tristeza—no existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los

goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan

para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no

sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res

gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados

los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de

leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida

que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo
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de la familia, porque cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el

pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él

se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que

tome estado. Así es que cuando el señor D. Teodoro me ha dado

esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso

en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he

visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura

embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que

aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de

la tierra.... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano

Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido

noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más

cálculos.... Vean ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que

revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)... En resumidas

cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi

Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés compuesto

el medio millón de pesos del primo Faustino...» Me parece que veo a

Manolo frotándose las manos y dando zancajos como es su

costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de

un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en

qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes

rodeábanse de una sombra apacible. La casa empezaba a humear,

anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que parecía la

expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió a

tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga

un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la
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Madre de Dios, como la Virgen María Inmaculada según la pintan

cuando viene el ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi ciego no

servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de

todos mis sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan

patética como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la

mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpió una lágrima:

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro?—preguntó Carlos a su hermano.

—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y

que no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura»,

como han dicho los médicos famosos a quienes ha consultado

nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la creo imposible.

El examen catóptrico que hice ayer no me indica lesión retiniana ni

alteración de los nervios de la visión. Si la retina está bien, todo se

reduce a quitar de en medio un tabique importuno.... El cristalino,

volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace

estas picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel como les

está mandado.... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos

holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata

congénita—dijo el patriarca con afán.

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba

decretar la cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su

obligación.... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se

congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared.

Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita

que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando
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tome posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y

encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario

después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio

recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis total.... Si

fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero si es general....

Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos nada.

Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida.... ¿Qué

hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado

extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos

interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla quizás

dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. Su

Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la

larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de

glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle.

Todo estará muy bien allá en la cámara regia.... Pero pienso otra

cosa. La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco

de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha

hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales están muy

opacas... los obstáculos que halla la luz son muy fuertes.... Allá

veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Que si tengo valor!—exclamó don Francisco con

cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se

quede tan ciego como antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no

está demostrada, ¿hago la operación?»
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—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y

cúmplase la voluntad de Dios. Adelante.»

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de

Teodoro, tan parecida a la zarpa de un león.

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días

de Octubre—dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que

debe sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se siente fresco en

estas alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron

estos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien

Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. Francisco para

hacerles compañía hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo

sobre cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas,

otras a las cosechas del país. Cuando los Golfines entraron en su

casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio

y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de

ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por

el camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente la escalera

de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía

delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo como unos

dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado.

No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que

abrumaban su cerebro, dijo así:

—Choto, ¿qué sucederá?
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XII

El doctor Celipín

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas

columnas del Diario, y la Señana, después de gustar el más

embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se

acostaron. Habían marchado también los hijos a reposar sobre sus

respectivos colchones. Oyose en la sala una retahíla que parecía

oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales

trazaba cruces el perezoso dedo.... La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina

rumorcillo como de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse

la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó estas palabras:

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de

la de María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se

cercioró por el tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo,

quedándose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—añadió la Nela—para que me

comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los

doy, y así pronto juntarás aquello.

—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya

poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya

verán quién es Celipín.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles

pidiendo limosna cuando era niño, y después....
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—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro.... ¡Y ahora

tiene más dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones...

en fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía

en una casa de trapo viejo.

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo

también me buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder

estudiar.

—Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería.... Yo

me pinto solo para rapar.... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios!

Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro

estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú,

ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico.... Sí, médico,

que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de

dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenía menos que tú, porque tú vas a

tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a

la mano. Aquí de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran

como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen

gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D.

Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el modo de

hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los

pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al

hombro.... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas

miradas como las que se echan a las señoras.
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—Todos los hombres listos somos de ese modo—observó Celipín

con petulancia—. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me

ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me

calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso

quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso.... Tendré un

bastón con una porra dorada y me vestiré... eso sí, en mis carnes no

se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que

eres más pelado que un huevo—le dijo ella—. Vete poquito a

poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que

antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a

escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdón y

diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D.

Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo

primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué

rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como

la firma de D. Francisco Penáguilas.... ¡Escribir!, a mí con esas... a

los cuatro días verás qué cartas pongo.... Ya las oirás leer y verás qué

concéitos los míos y qué modo aquel de echar retólicas que os dejen

bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho

talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum,

burumbum, como el agua de la caldera de vapor.... Como que no me

deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí,

y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome

que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una

sola se me ha de quedar.... Verás tú...
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—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe

todas, me ha dicho que son muchas y que la vida entera de un

hombre no basta para una sola.

—Ríete tú de eso.... Ya me verás a mí...

—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira tú

que eso de coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que

hacen plata y también oro. Aplícate a eso, Celipillo.

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la

muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del

cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don Teodoro le

saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si

fuera ojo nacido.... Miá tú que eso de ver un hombre que se está

muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media docena de

mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una

doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel....

Ya verás, ya verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo

que se ha de hablar de mí hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de

ser buen hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos

no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima

Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que

quiera mal a mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves

venir un mozo de la estación cargado que se revienta con unos

grandes paquetes; y ¿qué será? Pues refajos para mi madre y mis

hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande

también un par de pendientes.
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—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—.

¡Pendientes para mí!...

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la

diga? Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos

ayudaríamos a ganar y a aprender. Tú también tienes talento, que eso

del pesquis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a ser señora,

como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano

como doña Sofía!

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería

un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga

vista nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?...

¿No respondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de

nuevo Celipín, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipín—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo

mucho sueño.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de

D. Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas,

claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte,

mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos

de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquísimos

paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado

en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por

reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado

de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.
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XIII

Entre dos cestas

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla;

penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de

historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad

primera; habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que

enderezan el espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas

verdades, habíase formado Marianela en su imaginación poderosa un

orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y un modo

rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de

Teodoro Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela con los

pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y

la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales,

distintos del único y grandioso Dios, y veía en los objetos de la

Naturaleza personalidades vagas que no carecían de modos de

comunicación con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio.

Jamás le fue bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la

gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un

sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. Habíase

acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo

contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse;

sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo

aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El

horrible abandono en que había estado su inteligencia hasta el tiempo

de su amistad con el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la
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amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad

exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los

problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela

estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de

ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo,

mezclados y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar de

vivir tan fuera del elemento común en que todos vivimos, mostraba

casi siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente las cosas de

la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipín. La

grandísima valía de su alma explica esto.

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba

con secreta pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se

encontrase. No hay nada más natural, tratándose de un ser criado en

soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia,

y en comunicación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo

así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas,

llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas.

Pero Marianela había mezclado con su admiración el culto, y

siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, había

personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con

forma humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha

por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente

poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal más

querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las

hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una

cara noblemente hechicera y seductora, un semblante humano y

divino al mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra de toda

la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de

la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores,
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de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la

inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas

y de la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren

por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia

para infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen

María, y a la Virgen debía pedirse todo lo que han menester las

criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba.

No es esta última idea tan rara para que llame la atención. Casi rige

en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a

una gran fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la

Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en sí casi todos

los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que

vivía la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que

llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto,

su paganismo habría sido entonces completo habría adorado la Luna,

los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince

años. Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes

coloquios con quien poseía tantas y tan buenas nociones,

modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no

sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta

soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando en la

Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas

naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su

sistema con las más extrañas ideas respecto a la muerte y la vida

futura.
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Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:

—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por

qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?...

Mientras más me miro más fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en

el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno solo,

Señora y madre mía, a uno solo que me quiere porque no me ve.

¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?... porque ¿cómo

es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de

pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este

pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el

mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es

algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve,

caigo muerta... Él es el único para quien la Nela no es menos que los

gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias,

como Dios manda que se quieran las personas.... Señora madre mía,

ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o

mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni

nadie más que para uno solo.... ¿Siento yo que recobre la vista? No,

eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con

los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el

milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no

quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea,

¡Madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al río.... Sí, sí; que se

trague la tierra mi fealdad. Yo no debía haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el

antojo de quererme mucho, es para mí lo primero del mundo después

de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el
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talle, la cara y el tamaño... sobre todo el tamaño de otras mujeres; si

yo pudiese llegar a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi

mayor delicia sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera

como las demás, siquiera como Mariuca... ¡qué pronto buscaría el

modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y

reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué

permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto no debió

ser así:

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio

vencida por el sueño:

—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la

Nela, a la pobre Nela que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame

darte un beso en tu preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no

me mires... ciérralos, así, así.
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XIV

De cómo la Virgen María se apareció a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el

sueño, suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos

bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que

habiéndose quedado dormida con los pensamientos más raros acerca

de la Virgen María, del ciego, y de su propia fealdad, que ella

deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos

despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus

cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de

costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración fue una

retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las oraciones y de

algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que si

se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste

que hoy me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te

estoy mirando y que tengo delante tu cara, más linda que todas las

cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor

de sí... Observándose a sí misma de la manera vaga que podía

hacerlo, pensó de este modo:—A mí me pasa algo.

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Señana,

notando que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del

espacio—. ¿Estás viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en

platicar consigo mismo, diciéndose:
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—¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo

que tengo dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio

malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de

mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en

persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy vas a

consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he pedido

anoche?

—¡Eh!... chiquilla—gritó la Señana con voz desapacible, como el

más destemplado sonido que puede oírse en el mundo—. Ven a

lavarte esa cara de perro.

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento

como el que produce la repentina invasión de una gran esperanza.

Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante sintió que su

corazón se oprimía.

—Nada...—murmuró—tan feíta como siempre. La misma figura

de niña con alma y años de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas

sensaciones que había experimentado antes, al modo de congojas

placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino

para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los

presentimientos.

—Pablo y yo—pensó—hemos hablado de lo que se siente cuando

va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que

poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y

las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten

también una cosa particular.... ¿Irá a temblar la tierra?

Arrodillándose tentó el suelo.
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—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo

dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría.... ¿Qué

es lo que tengo?... ¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí? No la

veo, pero la siento, está detrás, está delante.

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano

inclinado y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más

que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en

medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el

agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se

detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el

suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo

esta pregunta:

—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que

todos los días (y era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para

llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las

minas para subir por la escalera de palo, se apartó de la hondonada

por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a

las praderas y marchar después derecha y por camino llano a

Aldeacorba. Este camino era más bonito y por eso lo prefería casi

siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en

cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes

zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había

grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las

madreselvas, y había también corpulentas encinas, grandes, anchas,

redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando

su propia sombra.
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La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma

pasaba y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación

fecunda supo al fin hallar la fórmula más propia para expresar

aquella obsesión, y recordando haber oído decir: Fulano o Zutano

tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo:—«Yo tengo los ángeles en

el cuerpo.... Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son

las carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás

lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado

junto a un bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio

donde se extendía un gran bardo de zarzas, las más frondosas, las

más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos

helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo, que

se sostenían unas a otras por no haber allí grandes troncos. La Nela

sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos divinos!

Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María

Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponían

en sí mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedó muda,

petrificada, y con una sensación que era al mismo tiempo el fervor y

el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni

apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo

su busto y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida

doncella de Nazareth, cuya perfección moral han tratado de expresar

por medio de la forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos,

desde San Lucas hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto

esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer,

ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van-Dick o
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Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el

modo Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se atiende

a que la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún

otro recurso artístico a la expresión de la divinidad. El óvalo de su

cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la

graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables

proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la

armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado

relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura

del más fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente

no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus

labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más preciosos

dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido

a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el

triunfo a la serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la

consideración de las distintas maneras de la belleza humana conduce

a estos y a otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el

imperfecto retrato de aquella visión divina que dejó desconcertada y

como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de

rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor

delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se

extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue

observado por Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella

Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno que ella no

había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas.

Inmediatamente observó también que los hombros y el pecho de la

divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante

a los que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y
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desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba

cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña

conducta de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que

decía:

—¡Florentina, Florentina!

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

—¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...

¡Caprichosa!... ¿no te he dicho que eso es más propio de los

chicuelos holgazanes del campo que de una señorita criada en la

buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un

hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara

arrebolada y que parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol

los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y

magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales

descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de

alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo cariñosamente el señor D. Manuel

Penáguilas, pues no era otro—, las personas decentes no comen

moras silvestres ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el

vestido... no lo digo por el vestido, que así como se te compró ese, se

te comprará otro... dígolo porque la gente que te vea podrá creer que

no tienes más ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la

señorita de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba

a maravilla la transición no muy lenta del estado de aldeana al de
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señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, era de

señorita de pueblo en día del santo patrono titular. Mas eran tales y

tan supinos los encantos naturales de Florentina, que ningún

accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia

podía oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, que su

encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un

cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en

justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de

presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna invención

cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver

a la Nela a punto que esta había caído completamente de su burro, y

dirigiéndose a ella, gritó:

—¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela...

recordarás que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito... a

tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está?—repuso Mariquilla,

sin apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?

Florentina corría detrás de una mariposa.

—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso?—dijo el padre,

visiblemente contrariado—. ¿Te parece bien que corras de ese modo

detrás de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha

formalidad, hija mía. Las señoritas criadas entre la buena sociedad no

hacen eso... no hacen eso....

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus

párrafos o discursos.
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—No se enfade usted, papá—repitió la joven, regresando después

de su expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del

sombrero paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y

que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en

aquella triste tierra de Campó donde vivimos no hay nada de esto....

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa

ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y una

sociedad distinguida. También han llegado allá los adelantos de la

civilización... de la civilización. Andando a mi lado juiciosamente

puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer

cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una

sociedad escogida se las conoce sólo por el modo de andar y por el

modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada

instante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted, papá!», señalando a

un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua,

no es cosa de muy buen gusto.... Creerán que te has criado en algún

desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela nos dirá por dónde

volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja—dijo la

Nela—se llega muy pronto.... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

—Que se enfría el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar

por el campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en

mata como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes

chocolate—dijo Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la
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vagabunda—. ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa....

Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear

a entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras del país, las

minas, el bosque, el río....

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a

su lado parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer

resaltar más la perfección y magistral belleza de algunas de sus

obras.

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún

hervía el espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de

pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas

de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos

transparente y fresca agua reproducían en su convexo cristal estas

bellezas gastronómicas, agrandándolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentándose.

—Nela—indicó Pablo—tú también tomarás chocolate.

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el

jicarón con todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar

el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la

señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo

D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho

de los progresos de ella en el arte de la buena educación, porque una

de las partes principales de esta consistía, según él, en una fina

apreciación de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse a

las diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más

ni menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero social; y de

este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se
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sublimaba, conservándose en el justo medio de la cortesía, el cual

estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni

humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse

demasiado delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último

día que D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a

paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al

ganado.... Pájaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la

hermosura del día, volaron los jóvenes al campo.
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XV

Los tres

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas

praderas sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor

padre, y así, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a

correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los árboles que a

su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba

con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba

maduras cogía tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decía poniéndosela en la boca—y esta

para ti, Nela. Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos

semejantes a una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde

irán ahora esos bribones?» De todos los robles cogía una rama y

abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir

su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las

clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afán como ella

todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida

desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media

hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos

de la Nela, y por último, sus propios cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustará ver las minas. Nela, ¿no te

parece que bajemos?

—Sí, bajemos.... Por aquí, señorita.

—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo.

Eso sí que no lo consiento—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo,
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¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí

viviría yo toda mi vida.... ¡Bendito sea el hombre que te va a dar la

facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que

jamás las he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas.... No

creas tú, Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en

mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la

vista.

—Eso sí que es admirable.... Por más que digas—replicó

Florentina—siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando

abras los ojos.

—Podrá ser—dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina

admiró el espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas,

subsistentes en medio del terreno después de arrancado el mineral.

Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el

azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una

gran escultura de perros y gatos que se habían quedado convertidos

en piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes

con mineral, y además veremos esto que es muy curioso. Aquella

piedra grande que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves,

Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha

nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos;

y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se

están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la
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mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una

catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro,

con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observó el ciego—me prueba que

con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano

tan precioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas,

cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida;

pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni

hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni

cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza

embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus

ojos un berenjenal.

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación

es la que ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos

de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos

darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—añadió la

señorita de Penáguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y

además otro, que será nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros

tan poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas

contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el

mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serán los socialistas, los comunistas—replicó el joven

sonriendo.



129

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de

que los ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra.... ¿Por qué

esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe

permitir que estén desamparados los malos, cuanto más los buenos....

Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha

dicho también tu padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por

ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mí me

quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo

prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es

posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya

dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las

criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que

en el primer instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen

Santísima, ahora la escuchaba.

—Mira tú, huerfanilla—añadió la Inmaculada—y tú, Pablo,

óyeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los

pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorrería a un

hermano que nos halláramos de manos a boca.... ¿No dices tú que

ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas?

¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos?

Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo

de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir

decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa.

Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí

para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá a

leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que será como

yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino
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una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche

me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no

mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...» Sea lo que Dios quiera,

tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como has

estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los

campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de

enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado

resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin

contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompió

en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la

mayoría de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la

que ha llenado de mártires la tierra y poblado de santos el cielo.

—¡Qué exageración!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor

que desde lejos había llamado su atención.

—¿Se fue?—preguntó Pablo.

—Sí—replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

—¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser

algo bonita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella

grandísima antipatía.... No puedes figurarte cuánto me repugnaba.

Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvió a llorar.

—¡Es como los ángeles!—exclamó entre un mar de lágrimas—.

Es como si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son
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como los de la Santísima Virgen María.

—¡Oh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser

tan hermosa como dices.... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo

dónde está la hermosura y dónde no?

—No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!

—Sí, sí... no puede ser tan hermosa—manifestó el ciego,

poniéndose pálido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de

mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si

recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin

cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos.

Pero ni aun por su amargo llanto podían conocerse las dimensiones

de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos

de su compañera—. Mi padre no se empeñará en imponerme lo que

es contrario a mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el

mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra

hermosura más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y

cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante

humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si

la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para

qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La

forma y la idea ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse?

¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el más amado de

todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño de los inmensos

dominios de la forma?
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Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que

hemos escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al

lector.
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XVI

La promesa

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual

ocurrió un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín,

aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el

cincel del genio, había emprendido la corrección de una delicada

hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su

ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción

es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del

Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes misterios de la

vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos de

un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno

de los más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino

y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor

consideración al humor vítreo; ensanchar por medio de un corte las

dimensiones de la pupila, y examinar por inducción o por medio de la

catóptrica el estado de la cámara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior

de un mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida

de las distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio.

Mudos y espantados estaban los individuos de la familia que el caso

presenciaban. Cuando se espera la resurrección de un muerto o la

creación de un mundo no se está de otro modo. Pero Golfín no decía

nada concreto, sus palabras eran:
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—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado

pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la

visión, ¿dónde estaba?

—A su tiempo se sabrá—dijo Teodoro, empezando la delicada

operación del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no

daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que

sabía. Era un simulacro de creación, como otros muchos que son

gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la

Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos,

continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le

asistía. Ninguno de la familia podía verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero

no pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D.

Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La señorita,

después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que

estaba toda la familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso

Florentina que Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la morada

de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia a la

señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían

de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina,

saliendo a toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrá una

cama como la mía y vestirá y comerá lo mismo que yo.
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Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así

como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable

huérfana abandonada le había salido algún padre rey o príncipe,

como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:

—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido

primo ese don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En

qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendrán mil

felicidades y se remediarán muchos males. Yo he hecho a la Virgen

una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he

de recoger al pobre más pobre que encuentre, dándole todo lo

necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza,

haciéndole enteramente igual a mí por las comodidades y el bienestar

de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante

de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también

aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que todos

los trapos imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre.

Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la

estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre

eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santísima

Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana:

serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la

cabeza de la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la

vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror

instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se

confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las figuras
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que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía

nacer en su alma admiración y simpatía considerables hacia aquella

misma persona.... A veces creía con pueril inocencia que era la

Virgen María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su

bondad que creía estar viendo, como el interior de un hermoso

paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de

bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenía la

rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que

no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si

se sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías

de su corazón? La aversión, la repulsión eran como un sedimento que

al fin de la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al

cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la

admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si

desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había causado, el

cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el

exclusivismo avasallador que es condición propia de tales afectos,

prodújole un aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga

tristeza. En casa de Centeno observaron que la Nela no comía, que

parecía más parada que de costumbre, que permanecía en silencio y

sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, que hacía mucho

tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo

había llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por

tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y allí se estuvo

todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la

operación, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:
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—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han

levantado la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista....

Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir.... Teodoro no ha venido

aún, pero Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las

manos exclamó así:

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!...

Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

—¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá

su promesa—dijo Sofía en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la

señora doña Nela.... Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se

acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio

gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo serás....

No he conocido a ningún pobre que tenga agradecimiento. Son

soberbios, y mientras más se les da, más quieren.... Ya es cosa hecha

que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son

guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué

lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No,

no, si necesito vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa

Irene de Campó.

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

—¡Triunfo completo!—gritó desde la puerta—. Después de Dios,

mi hermano Teodoro.

—¿Es cierto?...

—Como la luz del día.... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía!

¡Qué triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi

hermano.... Es el rey de los hombres.... Si es lo que digo: después de
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Dios, Teodoro.
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XVII

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se

hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de

lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en

lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra.

Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por

un momento que don Francisco Penáguilas había perdido la razón;

que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso

dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y

finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos

habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta

fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por

los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de

Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se juntaba a un

gozo extraordinario una como vergüenza de sí misma; a la exaltación

de un afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del amor

propio más susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre

soledad, que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y

en la contemplación de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre

le facilitaba extraordinariamente la comunicación de su pensamiento

con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en

su espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares,

la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles

conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella y decía
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mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:

—No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué

sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma

provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale

forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y así como los abrojos

se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana,

la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente

en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella

pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la

impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo

sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del

mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama

amor propio, por más que en ella revistiera los caracteres del

desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel sentimiento con el

que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se

reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad más

puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a

recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero

no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley

natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo

misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de

este otro modo:
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—No vuelvo más a Aldeacorba.... No consentiré que me vea....

Huiré con Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para

nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar

al divino amparo de aquella celestial Virgen que se le había

aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su manto para

abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces había visto en sueños

palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada

por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa

vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir a este

llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!...

¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de

degradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y

elevarla de la jerarquía de los animales domésticos a la de los seres

más respetados y queridos!...

—¡Ay!—exclamó clavándose los dedos como garras en el

pecho—. No puedo, no puedo.... Por nada del mundo me presentaré

en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame.... Madre mía, ven

por mí!...

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín

con un palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—¿no es verdad que así se pone el Sr.

D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en

el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma

figura que D. Teodoro Golfín.... Cualquier día de esta semanita nos

vamos a ser médicos y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo

que quería. Verás como nadie se ríe del señor Celipín.
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Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores

de las minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o

internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro.

Las noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo

tímidamente a su compañero de vivienda:

—¿Cuándo, Celipín?

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

—Mañana.

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue

por su lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio

Señana para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la

casa a la señorita Florentina que la esperaba. Quedose María al verla

sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia,

o más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella

visita.

—Nela, querida hermana—dijo la señorita con elocuente

cariño—. ¿Qué conducta es la tuya?... ¿Por qué no has parecido por

allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea verte.... ¿No sabes que

ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no

es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía

y cubriéndola de besos.

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar

por la señora Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando D. Teodoro

le levante la venda.... Es la cuarta vez.... El día de la primera prueba...

¡qué día!, cuando comprendimos que mi primo había nacido a la luz,

casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mía....
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Vamos.

María soltó la mano de la Virgen Santísima.

—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada—añadió ésta—o

creías que era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la

Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho.... Yo quisiera que en

estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo;

quisiera poder repartir mi alegría, echándola a todos lados, como

echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar

en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras

penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto

sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi

voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron

las palabras, Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las

cosas que han acompañado a tu miseria y a tu soledad. También se

tiene cariño a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la

sazón ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse

por ellos. Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles

sentimientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden

de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer

resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la

mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas

que los brazos de un ángel trasportan al cielo.

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde

la vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja

la señorita dijo a su amiga:
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—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y

una delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu

delicadeza te impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de

Dios habías ganado? No hay más sino que tiene razón mi tío....

¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!... decía que ya no le

importaba nada morirse.... ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos

encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no

dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo

castillos en el aire toda la noche.... ¿Por qué callas?, ¿por qué no

dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo?

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce

mano que la conducía.

—Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con

extravío de uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen

Santísima el resplandor del espanto.

—¿Por qué tiembla tu mano?—preguntó la señorita—, ¿estás

enferma? Te has puesto más pálida que una muerta y das diente con

diente. Si estás enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes

quien se interese por ti y te mime y te haga cariños.... No seré yo

sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos

mucho, porque él y yo seremos como uno solo.... Desea verte.

Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas...

como tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según

parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los

ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las

bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho y un pedazo

de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo y se
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estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le

produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa

horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo

no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía,

qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que

ahora te siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola

después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la

vida. Inclinose sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:

—¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la

Virgen Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor,

sino con una como congoja suplicante, a la manera de la postrer

mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen

de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Señora—murmuró la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no

la aborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo

a sus secos labios lo besó ardientemente.

—¿Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penáguilas

llena de confusión—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo...

levántate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitió Marianela

besando los pies de la señorita—pero no puedo, no puedo....

—¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.
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Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad

de ser sostenida, la Nela levantóse de un salto, y poniéndose

rápidamente a bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:

—No puedo, señorita mía, no puedo.

—¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?

—No puedo ir allá.

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos

entre los árboles.

—¿Por qué?

—La Virgen Santísima lo sabe—replicó la Nela con cierta

decisión—. Que la Virgen Santísima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina

dio un paso hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de

cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en

el seno de ella, murmuró entre gemidos:

—¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo!

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un

movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino,

la mujer o niña salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía

que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mía—gritó con angustia Florentina.

—Adiós, niña de mis ojos—dijo la Nela mirándola por última

vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la

yerba, atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa
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que se le escapa; después todo quedó en silencio y no se oía sino el

sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un

rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse

irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada,

muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña

ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad

inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía

explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza

inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos

mojados de llanto, cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la

casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro

del doctor al ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de

pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¿Qué tiene la niña?—exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es

eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicó la señorita de

Penáguilas, secando sus lágrimas—. Estoy pensando, estoy

considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted,

¿puede haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más

perversa de todas.

—¿Cuál?

—La ingratitud, Sr. Golfín.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:
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—Por allí se ha escapado.

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha

dicho que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas

pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted

me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto.

Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oídos.
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XVIII

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la

casa de Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin

peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase

prontamente como un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible,

cuyo pavoroso aspecto de cráter le agradaba en aquella ocasión, y

después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de

piedra que en su recinto se elevaban como personajes congregados en

un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba.

Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del

cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida

hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava.

Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio que

por el sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín.

Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su

marcha como su ademán demostraban firme resolución de no parar

hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¿a dónde vas?—le preguntó la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de

la señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas

horas y bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, a dónde vas?

—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo

sabes?—replicó el chico, requiriendo el palo y el lío—. Bien sabes

que voy a aprender mucho y a ganar dinero.... ¿No te dije que esta
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noche?... pues aquí me tienes, más contento que unas Pascuas,

aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar....

Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque

padre y madre empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo,

que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me

eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino,

asiendo el brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde

podamos—dijo Celipín con generoso entusiasmo—. Y después

pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de España; y

una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te

pondrás a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y

así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras.

¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti

un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan

tantas sabidurías como nosotros los señores médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto

en camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres

de los Madriles del Rey de España.

—Salgámonos del sendero—dijo Celipín, dando pruebas en

aquella ocasión de un gran talento práctico—porque si nos ven nos

echarán mano y nos darán un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y

sentándose en una piedra, murmuró tristemente:

—Yo no voy.
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—Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del

tamaño de esas peñas de la Terrible—dijo Celipín con

fanfarronería—. ¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no

vienes?

—Yo... ¿para qué?

—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí

nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¿para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—.

Para ti es tiempo, para mí es tarde.

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato

permaneció insensible a la seductora verbosidad del futuro

Hipócrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra

donde había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se

sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del país, con

cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco, la

escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma, el

recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y

hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiración o de

simpatía, de amor o de gratitud que habían florecido en su alma en

presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de

aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como

asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de

aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces

morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíala

vivísimo dolor.

—Yo no me voy—repitió.
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Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente

hasta el pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias

creadas y por crear.

—¿Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su

elocuencia era tan inútil como la de aquellos centros oficiales del

saber.

—No.

—¿Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo,

como si en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica

del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipín, fatigado de sus largos

discursos—yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme....

¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipín, no quiero nada.... Vete, tú serás hombre de

provecho.... Pórtate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y

respetable, sintió que le venían ganas de llorar; mas sofocando

aquella emoción importuna, dijo:

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más....

No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto....
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Adiós, Nelilla.... Siento pasos.

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán

templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero

su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmuró Celipín, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado

un hombre.

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El

generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con

tanta expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen

palabras, echó a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba.

Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al contrario de

ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas.

Llegose a él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era

como una brusca interpelación pronunciada entre los bufidos del

cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía muchas

lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio

unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca,

unos al modo de insultos que después parecían voces cariñosas y

después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atención al

cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco,

echó a correr en dirección contraria a la que llevaba Golfin. Este le

siguió murmurando:—Pues vamos allá.
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Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era

seguido, y después volvió a alejarse. Como a cien metros de

Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz humana, que dijo:

—¿Qué quieres, Choto?

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso,

prestó atención colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en

descubrir una figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba

despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien.

Despacito siguiola a bastante distancia, apartándose de la senda y

andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era

ella. Conociola perfectamente cuando entró en terreno claro, donde

no oscurecían el suelo árboles ni zarzas.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín

corrió también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela

se sentó en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la

Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín

esperó y con paso muy quedo acercose más. Choto estaba frente a la

Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras,

y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De

pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que

corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro a la sima, gritando con

voz de gigante:

—¡Nela! ¡Nela!

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de

Choto que corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales,

cual si le arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de

bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y
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una voz le contestó desde abajo:—Señor....

—Sube al momento.

No recibió contestación.

—¡Que subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo

que se podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el

tragadero de la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La

Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó

su voz que decía débilmente:—¿Señor?...

—Que subas te digo.... ¿Qué haces ahí?

La Nela subió otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¿Una cosa?...

—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo

asir fuertemente su mano para llevarla consigo.
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XIX

Domesticación

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con

ser sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela,

ignorante de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer

resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como

hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino

donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que

parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y

poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir

cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le

dijo:

—¿Qué ibas a hacer allí?

—¿Yo... dónde?

—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde

claramente, como se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replicó la Nela con ligero acento de

rebeldía.

—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a

hacer allí?

—Allí está mi madre—le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto

están en el otro mundo o no están en ninguna parte?

—Está allí—afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los

ojos al punto indicado.
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—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas

quitarte la vida.

—Sí, señor; eso mismo.

—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la

muerte y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han

enseñado esto?

—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero

matar ¿quién me lo puede impedir?

—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a

Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura

abandonada a tus sentimientos naturales sin instrucción, ni religión,

sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe!... ¿Qué

ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has

sacado que tu madre está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida,

llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y

amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas

una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las

sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más que polvo,

descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Como un

señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados,

dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar

suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos

hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas

cosas?

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime,

tonta, arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?,
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¿pensabas estar mejor?

—Sí, señor.

—¿Cómo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas

mejores, y juntándome con mi madre.

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo—dijo Golfín

riendo—. Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha

sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien,

sino que tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te

pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir,

todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose

sus piernas, cayó de rodillas.

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá—dijo

Golfín cariñosamente sentándola a su lado—. Se me figura que

estabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle tus

secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente

estás demasiado sola en el mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante

todo, ¿por qué... pon mucha atención... por qué se te puso en la

cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace

algunos días. ¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?...
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—Quería ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un

instante—. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué

sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me

muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes

desgracias para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o

los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente

responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que

has vivido. ¡Que no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido

tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás

de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos

toscas... ¿qué harán?, romperla.... Porque tu constitución débil no te

permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma

humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no

sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los

animales?... ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad,

no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: tú

sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras una

mano hábil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que

entendió por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e

inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban

su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—añadió el león negro—.

Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu

miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel

de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco

un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¿y tú qué has
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hecho?... huir de ella como una salvaje.... ¿Es esto ingratitud o algún

otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no—replicó la Nela con aflicción—yo no soy ingrata.

Yo adoro a la señorita Florentina.... Me parece que no es de carne y

hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no

quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamó la Nela, ahogada por los

sollozos—. Bien me lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba

que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando

me iba a matar.... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la

señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla

más, me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora

descúbreme tu corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu

desesperación. Por grande que sea el abandono en que una criatura

viva, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la

vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Sí, señor, eso mismo pienso yo.

—¿Y tú la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos,

dijo con vehemencia:

—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—¡A buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí

no puede conseguir.... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a
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todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos a

todos los que se han muerto.

—¿Tú crees en lo que sueñas?

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy

acostumbrada a ver desde que nací, y en su cara....

—¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

—Sí, señor.... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan....

Por eso cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y

vivirás sin pena»...

¡Qué lástima de fantasía!—murmuró Golfín—. Alma enteramente

pagana.

Y luego añadió en voz alta:

—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te

ofrecía? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía

sino la muerte—dijo la Nela con energía.

—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que

prefieren la vida vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las

personas de un orden superior. Tú te has acostumbrado a la vida

salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad

grosera a los afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en

esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¿Y cuándo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contestó:
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—Cuando usted vino.

—¡Yo!... ¿Qué males he traído?

—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfín, observando con

atención de fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me agradeces

esto?

—Mucho, sí, señor; mucho—replicó ella, fijando en el doctor sus

ojos llenos de lágrimas.

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma

facial que pudiera servir para conocer los sentimientos de la

mujer—niña, habló así:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo

mismo que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar

por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo está ocupado por

una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no

sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se

dejará ver!—exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela

cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se

ve a la señorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana

Marianela.

—Quién sabe....
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—No puede ser.... No puede ser—afirmó la vagabunda con la

mayor energía.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu

amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto,

y poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa

apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un

carácter decidido.

—Tranquilízate, ven acá—le dijo con dulzura—. Hablaremos....

Es verdad que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven

discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio

excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en

su puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta

sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de

quitarnos de en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo!

¡Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es

nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de

fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza como tú, y que como tú

carecían de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y

a ellas porque aún esa luz no había venido al mundo.... Es preciso

que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de que hay

una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones

del alma que ni son ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho

de los ojos. Búscalos en tu alma y los encontrarás. No te pasará lo
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que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la busques,

jamás la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y

cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que

sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la

situación desairada en que te ves, y elevándote tendrás una

hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te

servirá de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron

aceptadas por la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le

miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a los más hermosos

ganaban en elocuencia, parecían decir:—¿Pero a qué viene todas esas

sabidurías, señor pedante?

—Aquí—continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel

asunto, y dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica—hay una

cuestión principal y es....

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te

pasa. Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado

con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en

inocente intimidad. Él es discreto hasta no más, y guapo como una

estatua.... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen

vista. Además su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y

enamoran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña

casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le

quieres más que a todas las cosas de este mundo?...

—Sí, sí, señor—repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?
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—No, no, señor.

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda

la vida, y yo lo creí...

—¿Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista

me querría mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi

pequeñez y mi facha ridícula no me importaban, porque él no podía

verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya

veo que yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es

muy bueno.... Es un bien que él haya sanado de sus ojos.... Yo me

digo a mí misma que es un bien... pero después de esto, yo debo

quitarme de en medio... porque él verá a la señorita Florentina y la

comparará conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, y

yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se

comparara con el sol.... ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía

haber nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara

fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve

este corazón muy grande? De tormento nada más. ¡Ay!, si yo no le

sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento

no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es

eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte

humillada. ¡Ay! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el

saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que
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desconoces. Dime, la protección de la señorita Florentina ¿qué

sentimientos ha despertado en ti?...

—¡Miedo!... ¡vergüenza!—exclamó la Nela con temor, abriendo

mucho sus ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas...

porque se casarán, el corazón me ha dicho que se casarán; yo he

soñado que se casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la

Canela con exaltación y desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es

mío... porque era mío, sí, señor.... Florentina es como la Virgen

María... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me

quite lo que es mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado.... ¿A

dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y

quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la

zarpa, la detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el

agitado pulso de la vagabunda.

—Ven acá—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no,

te hago mi esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te

mande. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de

imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable

persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado

salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instrucción,

pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad

vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder

de este modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de separar

de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en
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medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un

sistema de educación.... Veremos si sé tallar este hermoso

diamante.... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo

mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta

ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea

confusa, una idea vaga. ¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo

diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más preciosa y

la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos

extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a

los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de

nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos

complacemos en sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos

para que los demás sean grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a

poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con

serenidad y alegría los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran

corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás vuelva a

sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo

por encima de todos a los que te han causado daño.

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las

cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio

de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en

aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo

aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de

que apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan,

y la forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti han pasado en

vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimación del espíritu. Y

esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre

merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin

enseñarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas más preciosas
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de la inteligencia, las verdades más elementales que hoy gobiernan al

mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras

letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la

imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas

has visto una iglesia más que para presenciar ceremonias que no te

han explicado; apenas sabes recitar una oración que no entiendes; no

sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero todo lo sabrás;

tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una

señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,

pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un

instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una

fascinación extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban

dulcemente en su alma hallando fácil asiento en ella. Parece que se

efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la

inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa

recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos allá—dijo este súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el

glacial frío de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar

en su idea por causa de esta dolencia física, afirmose más en ella,

repitiendo:

—Vamos, vamos; aquí hace frío.

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era

ya tan grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos

algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas.

—¡Oh!, señor—exclamó con espanto—no me lleve usted.
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Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa

alteración física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo

desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia

fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace días—dijo Golfín—que en este mismo sitio te llevé sobre

mis hombros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la

mujer—niña le quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita,

como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él

las raíces. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su

carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las

manos con ademán de desesperación; pero callaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a

instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la

señorita Florentina.

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de

rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla,

en actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a

un hombre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz alarma

sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus

robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la

palabra cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre

un sofá, le dijo:

—Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?
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XX

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos días.

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de

Pablo Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos

todos eran de retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en

un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como

un inmenso abismo en el cual se suponía próximo a caer. El instinto

de conservación obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro,

por su padre y los demás de la casa, que sentían la ansiedad más

honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes

entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropelladamente

con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar

contra los objetos. Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al

alcance de su mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veía

cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva

curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera

congénita que había presenciado. Los demás no se atrevían a

manifestar alegría; de tal modo les confundía y pasmaba la

perturbada inauguración de las funciones ópticas en el afortunado

paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su

fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro

juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la

luz, no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra
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en un teatro. Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a

ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle

un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresión

primera—está inundado de hermosura, de una hermosura que antes

no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí llenándome de

terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera

imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran

desde las cimas más altas a los abismos más profundos. Todo esto es

bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas

esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que

contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y

majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía el

Universo entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y

temeroso.... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien...

era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión.

Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí

corría... pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme

una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y

auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en

comunicación con la belleza visible.

—¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela?—exclamó Pablo con

entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.
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—¡Ah!—dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima.... Yo

no tenía idea de una hermosura semejante.... Bendito sea el sentido

que permite gozar de esta luz divina. Prima mía, eres como una

música deliciosa, eso que veo me parece la expresión más clara de la

armonía.... ¿Y la Nela dónde está?

—Tiempo tendrás de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—.

Sosiégate ahora.

—¡Florentina, Florentina!—repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué

tienes en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes?

Estás en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen

unos como rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles...

y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas

preciosísimas... ¿qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuró Golfín—.

Quizás vea los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no

posee bien la adaptación a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—añadió Pablo—. Te fundes

con todo lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un

recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora....

¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de

esos tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se

me representa contigo el amor que te tengo.... ¿Pues y mi tío?...

Ambos os parecéis mucho.... ¿En dónde está el bendito Golfín?

—Aquí... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro

presentándose—. Aquí estoy más feo que Picio.... Como usted no ha

visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá idea de mi

belleza.... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.
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—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—;

pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja.... ¿Y la Nela?, por

Dios, ¿no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos

ocuparse en buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron

calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron,

incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su postración, pero

de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un

vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los

cuales hacían viva impresión en su fantasía. Golfín después de tratar

de remediar la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue

probando uno tras otro, principió a ejercitarle en la distinción y

combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven

propendía siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía

estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de

utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa

que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, a

pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que

servía para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una

estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una

concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que

hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a poner las

cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las

caras con la más viva atención, y la maravillosa concordancia de los

accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a

las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo
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desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la

hermosura de su prima convertía en adefesios a todas las demás

mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era

una fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era

mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a

Florentina que no dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del

mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta

el creerlo.... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué

cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres

hayan hecho esta atmósfera de piedra.... Por vida mía que no soy

feo... ¿no es verdad, prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan

guapa como eres? No puede ser. Mírate en el cielo trasparente y allí

verás tu imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti

misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche

las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra

historia, cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el

Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. Aquel

navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más

hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un Teodoro Golfín,

y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus

maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo
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Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera isla hermosa

donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus

inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo

más hermoso....

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:

—¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—.

No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicó Pablo—. Teme

molestar a los de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero

mucho. Tú la querrás mucho también. Deseo ardientemente ver a esa

buena compañera y amiga mía.

—Yo misma iré a buscarla mañana.

—Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo,

estoy muy solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me

parecen siglos de felicidad.... No me robes ni un minuto. Decíame

anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad

de ver a mujer ninguna.

—¡Qué tontería!—dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras

mucho más guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmó Pablo con vehemencia, y

dirigía su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos

obstáculos quisiera verla aún—. Antes me decían eso y yo no lo

quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y

de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de

hermosura; no hay más allá, no puede haberlo.... Dame tu mano. El
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primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.

—Ahora me río yo—añadió él—de mi ridícula vanidad de ciego,

de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas....

Creo que toda la vida me durará el asombro que me produjo la

realidad.... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota.... Florentina,

yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no

excites ahora tu imaginación.... Pronto será hora de dormir. D.

Teodoro ha mandado que no se te dé conversación a esta hora,

porque te desvelas.... Si no te callas me voy.

—¿Es ya de noche?

—Sí, es de noche.

—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar—afirmó Pablo,

inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy

excitado—. Con una condición me callo, y es que no te vayas de mi

lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber

yo que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida—dijo

Florentina, dando una palmada en la cama.

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y

perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu

persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí

de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la señorita

jovialmente.



177

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que

pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me

atormentaría más.... ¡Y quieres tú que duerma!... ¡Dormir! Si te tengo

aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en el cerebro y

volviéndome loco.... Padezco y gozo lo que no se puede decir,

porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando

contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla,

una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mañana.... Vaya, se acabó la

conversación. Calladito, o me marcho.

—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las

cosas que te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy a

recordar lo que tú me dijiste....

—¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca....

Silencio, señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi

imaginación.

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su

primo, le dijo:

—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?

—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré

hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella

vendrá sola.

—Parece loca.
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—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio.

Dice que yo soy la Santísima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela

es tan buena.... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina,

protegerla, ¿no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy

buena... yo la aprecio mucho.... Es preciso que me la busquen y me la

traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su

prima—. La obligación de usted, señorita sin juicio, es

acompañarme. Si no viene pronto el señor Golfín a levantarme la

venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no

te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir.... ¿Ha venido

D. Teodoro?

—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia;

pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.

—¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo

a oscuras. Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de

cada día, necesito la función de mis ojos.... Hoy no te he visto, prima,

y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la

realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio

de todas las bellezas.... Pero si después de criar la hermosura, no
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hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz,

luz!

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de

gozo su alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas

diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la atención en un punto de

su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves

que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda

un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¿No ha parecido la Nela?

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa.

Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre.

Después se durmió tranquilamente, siguiendo durante su sueño

atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por los

fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió

dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el

profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada,

luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando

pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día

siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar

por la casa.
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XXI

Los ojos matan

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más

alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la

señora de Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna

de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores

elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al

Mediodía y a la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente

inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso

charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días de su residencia

allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su

persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase

de mujer que allí vivía, así como el nido da a conocer el ave. Si hay

personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para

convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en ella.

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no

sabemos qué día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido

toda la mañana. Después había aclarado el cielo, y por último, sobre

la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El

inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga,

junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente

hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como

no sea a la representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco

iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo

visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni

bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido
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con patrones hechos de Imparciales y otros periódicos. Hallábase en

el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos

cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas,

no daba paz a las tijeras. A su lado había un montón de pedazos de

lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había hecho

traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta por allá,

Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de

corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra

también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las

piezas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el

resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana al

comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el

mundo. No sé qué me da de ver a una señorita de buena sociedad

arrastrándose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano.... Eso

no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y

me ha de agradar que trabajes para las demás?... ¿para qué sirven las

modistas?... ¿para qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo—repuso

Florentina riendo—pero entonces no lo haría yo, señor papá; y

precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en

el testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un

sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En

uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada

con abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su

sueño era un letargo inquieto que se interrumpía a cada instante con

violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecía estar más
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sosegada cuando al medio día volvió a entrar en la pieza el padre de

Florentina, acompañado de Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la

Nela.

—Parece que su sueño es ahora más tranquilo—dijo—. No

hagamos ruido.

—¿Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—.

¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D.

Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode? Francamente,

cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de

tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le

señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de

ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres....

—Déjela usted—replicó Golfín, contemplando a la señorita de

Penáguilas con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel,

tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el

despilfarro, hasta la bancarrota—dijo D. Manuel paseándose

pomposamente por la habitación con las manos en los bolsillos—.

¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido

dar gracias a Dios por la curación de mi sobrino... muy bueno es esto,

muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¿No habría sido más razonable—añadió—que en vez de

meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi

hijita una de esas útiles solemnidades que se estilan en la corte, y en

las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la
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sociedad? ¿Por qué no te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos

hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma

que podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber

formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y su

término, o con todo el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar

juntas y reunir mucho dinero.... ¿Qué tal? También pudiste idear una

corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado

y lidiadores.... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la

señora doña Sofía y yo.... Aprende, aprende de esa señora. A ella

deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas

familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que

ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el

Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de

máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se

llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los

empleados... pero a los pobres les llegó su pedazo de pan.... O si no,

hija mía, lee la estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir

una frase de Teodoro Golfín, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Señor D. Teodoro—indicó con desabrimiento D.

Manuel—convenga usted en que no hay otra como mi hija.

—Sí, en efecto—manifestó Teodoro con intención profunda,

contemplando a la joven—no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la

señorita—la quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que

pesa.... Vamos a ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa
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Irene de Campó?

—No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece

bien. ¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando

un sermón a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno.

Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara

todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo

que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para

observarla de nuevo.

—¿Ha dormido anoche?—preguntó a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá

una buena cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en

ese cuartito que está junto al mío.

—¡Pobre Nela!—exclamó el médico—. No puede usted figurarse

el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto;

pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre

ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una parte no

pequeña del género humano. Como la Nela hay muchos miles de

seres en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos

en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales; están

en lo más oscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los

campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto

a ellos y no les vemos.... Les damos limosna sin conocerles.... No

podemos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la sociedad.

Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he

meditado, he recordado y he visto que es un caso de los más
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comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres

moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y

que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las

fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas

ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido

las observaciones de Golfín.

—Aquí la tiene usted—añadió este—. Posee una fantasía

preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su

alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende;

pero al mismo tiempo está llena de las supersticiones más groseras;

sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas

morales no tienen más guía que el sentido natural. No tiene más

educación que la que ella misma se ha dado, como planta que se

fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante

su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una

santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio

es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad,

como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha

adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus

ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida

Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia

sistemática. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta

idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu son para ella una

región confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen

sino noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista

evangélica, que es una de las más gloriosas que ha hecho nuestro
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espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor... es como una

sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber

europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, más

adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes

progresos y ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco y

recorrerá con paso gigantesco los siglos... está muy atrasada, ve

poco; pero teniendo luz andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta

ahora, porque Pablo Penáguilas, por su ignorancia de la realidad

visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista

exagerado y loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta

clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura,

resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del

alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza

que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones

con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un admirable

campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la

enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las

múltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque

esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que

crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo

explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo

que en su original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer

sus observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante

despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda

la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas

que la contemplaban.
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—¿Nos tienes miedo?—le dijo Florentina dulcemente.

—No señora, miedo no—balbució la Nela—. Usted es muy

buena. El Sr. D. Teodoro también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?

Golfín le tomó una mano.

—Háblanos con franqueza—le dijo—¿a cuál de los dos quieres

más, a Florentina o a mí?

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella

guardaba una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguió el médico—. Ahora has de

vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho.

Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar

contestación categórica. Por último se detuvieron en el rostro de

Golfín.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela;

Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus

débiles manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se

desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había

sentido pasos.

—¡Viene!—exclamó Golfín, participando del terror de su

enferma.



188

—Es él—dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia

la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio,

marchando en dirección recta, por la costumbre adquirida durante su

larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él

mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose

familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas

percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos

que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía

delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a

verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás

haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no

había visto al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se

había dirigido hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se

había sentado en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña

luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y

dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce más encantador.

Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la

misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al

último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud

casta y noble superaba a las más perfectas concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso

entrecejo—D. Teodoro no te ha dado todavía permiso para quitarte

hoy la venda. Eso no está bien.
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—Me lo dará después—replicó el mancebo riendo—. No me

puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no

me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de

haberte visto.

—¡Qué bueno estaría eso!...—dijo Florentina en tono de

reprensión.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de

hablarme de ti.... Tú ya sabes lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere

mucho a los dos.... Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré

al campo.... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo de

admiración y de fervor religioso.... No sé por qué aquel sublime

espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más

perfecta de la armonía del mundo.... No sé por qué, al mirar la

perfecta unión de sus colores, pensaba en ti.... No sé por qué, viendo

el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me

produjo sensación igual a la que sentí al verte, Florentina de mi alma.

El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré mucho y

las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me

respondiste.... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris

había desaparecido.... Salí para buscarte, creí que estabas en la

huerta... bajé, subí, y aquí estoy.... Te encuentro tan

maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto bien

hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de

comparar.... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a

ti.... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi

ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en
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que se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el

instante de ser dueño del mundo visible.... Me han dicho que no hay

ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya

lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada

Florentina dejó de prestar atención a la costura.

—Primo... ¡por Dios!...—murmuró.

—Prima... ¡por Dios!—exclamó Pablo con entusiasmo

candoroso—¿por qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy

razonable... no se puede oponer nada a su lógica ni a su bondad....

Florentina, yo creí que no podía quererte; yo creí posible querer a

otra más que a ti.... ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica en

mis afectos.... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha

dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora puedo decir que idolatro

a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la

verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no me ves temblar? Te

estoy viendo y no deseo más que poder cogerte y encerrarte dentro de

mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi pecho... fuerte, muy

fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí

mismo.

—Yo no sé lo que siento—añadió con turbación, torpe la lengua,

pálido el rostro—. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina.

Descubrí el de la luz, descubro hoy otro.... ¿Es posible que tú, tan

hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi

alma!
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Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo

ademán de levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él

mismo la ancha manga que lo cubría, besole el brazo con vehemente

ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... ¡Yo me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo

levantar tras ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted.

Teodoro gritó:

—¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la

visual recta vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín?—dijo acercándose en línea recta.

—Aquí estoy—repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted

ponerse la venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero

antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de

aspecto muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela

se había hecho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más

insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente

más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos

los cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la postrera agonía,

síntoma inevitable de la muerte.

—¡Ah!—dijo Pablo—mi tío me dijo que Florentina había

recogido una pobre.... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz

muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel.... ¿Estás
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enferma? En mi casa no te faltará nada.... Mi prima es la imagen más

hermosa de Dios.... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad,

doctor?

—Sí—dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar.

—Pues me voy.

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la

expresión más triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la

Nela movió los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo

mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor

que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de entre las

mantas una mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano del señorito

de Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies a

cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las

catástrofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la

Nela dijo:

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a

sus secos labios la mano del señorito y le dio un beso... después un

segundo beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre

la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que

rompió la palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tú... ¡Eres tú!...
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Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna.

Era preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así

como había descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del

amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria

de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban

perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de

ciego.

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro

de la Nela, y Golfín que la observaba como hombre y como sabio,

pronunció estas lúgubres palabras.

—¡La mató! ¡Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retírese usted.

—Morir... morirse así sin causa alguna.... Esto no puede

ser—exclamó Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la

frente de la Nela—. ¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se

mira y como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se

ha caído en él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que

bajo su tacto aún latía la sangre.

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la

moribunda y gritó:

—¡Nela, Nela, amiga querida!
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Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía

que había vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se

clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de

vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un

crimen.

—¿Qué es lo que tiene?—exclamó Florentina con ardor—. D.

Teodoro, no es usted hombre si no la salva.... Si no la salva usted es

usted un charlatán.

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

—¡Nela!—repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del

asombro que le había producido la vista de su lazarillo—. Parece que

me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la

puso sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también

sobre su pecho. Después las apretó allí desarrollando un poco de

fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,

venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir

como antes que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada

instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy fatigosa.

Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las

manos de los dos jóvenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo

traer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido

descenso de aquella vida.

—Difícil es—exclamó—detener una gota de agua que resbala,

que resbala ¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del

Océano; pero lo intentaré.
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Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la

estancia. ¡Ah!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos

mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron

estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se

hundía más a cada instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperación, arrojando la

mostaza y los excitantes—es una crueldad lo que estamos haciendo.

Echamos perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le

haga vivir un poco más. Afuera todo eso.

—¿No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¿Qué mal es este?

—La muerte—vociferó con cierta inquietud delirante, impropia

de un médico.

—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de

celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular

patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos cosas triviales.

—¡Oh!, ¡qué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—¿Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.
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—¿Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... ¡La muerte!

—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi

sin enfermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto?

—¿Lo sé yo acaso?

—¿No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—¡De las pasiones!—exclamó hablando con la moribunda—. Y a

ti, pobre criatura, ¿qué pasiones te matan?

—Pregúntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

—¡Infeliz!—exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor

moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por

una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta ¡ay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.

—Si parece que ha recibido una puñalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se

van a cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y

que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!,

lo cual es como un asesinato.

—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio.
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—No, misterio no—gritó Teodoro con cierto espanto—es el

horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad,

de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos

dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!

—¡Oh!, ¡qué misterio!—repitió Florentina, que no comprendía

bien por el estado de su ánimo.

—Misterio no, no—volvió a decir Teodoro, más agitado a cada

instante—es la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de

ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido

dolor y asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor,

los celos... ¡la muerte!

—Y todo por....

—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No

puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita

en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos ojos.... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?...

¡casi sin dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé—replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado,

contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en los

cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda misteriosa de

la muerte y la vida.

—¡No sabe!—dijo Florentina con desesperación—. Entonces

¿para qué es médico?

—No sé, no sé, no sé—exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo

melenudo con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y es que no

sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo soy un
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carpintero de los ojos nada más.

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que

fluctuaba entre persona y cadáver, y con acento de amargura

exclamó:

—¡Alma! ¿qué pasa en ti?

Florentina se echó a llorar.

—¡El alma—murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya

ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo;

pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han

quedado sus suspiros.

—¡Dios mío!...—exclamó la de Penáguilas, empezando una

oración.

—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu!—murmuró Golfín—. Es evidente

que estaba muy mal alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—gritó Florentina.

—Habla.

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos,

tres palabras.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma

con que se entienden los que viven la vida infinita.
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Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y

se veía la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando

la frente de la Nela, dijo así con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y

temblorosa:

—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.



200

XXII

Adiós

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni

ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada

propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no

pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia

póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en aquellas tierras

calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus

sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido

socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres

despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido,

criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una

prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que

es inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos así lo decían.

Fue la única vez que recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de

Villamojada abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por

echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que

un ser cuya importancia social había sido casi semejante a la de los

insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos

paños y de poner roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de

ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis

meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas

buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el
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camino adelante venían dos carros cargados con enormes piezas de

piedra blanca y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la Señana se

verificaba una espantosa confusión de ideas, un verdadero cataclismo

intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas

eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o

discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era

preciso que después de muerta tuviera un nombre fijo la que se había

pasado sin él en vida, como lo prueba esta misma historia, donde se

la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable

para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra

sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rústicas cruces

del cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones:

R. I. P. MARÍA MANUELA TÉLLEZ RECLAMOLA EL

CIELO EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol

coronaba esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya

Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado y cuando (dígase la

verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en

Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando por

aquellos países unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego

que vieron el soberbio túmulo de mármol alzado en el cementerio por

la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se

quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones

escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el

título de Sketches from Cantabria publicó más tarde un periódico

inglés.
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«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro

erigido en el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre

en aquel país por su hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez

perteneció a una de las familias más nobles y acaudaladas de

Cantabria, la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter

espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de

andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de

Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de

mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y

muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe española

que subsiste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar

de los rails y de los periódicos que han empezado a introducirse en la

península occidental. El abad de Villamojada lloraba hablándonos de

los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática

ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y cañas de

Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable

el número de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos

en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters

habían visto visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad

que averigüé resultó este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha

hablado en El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos

a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es

un insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el

philloxera en la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está,

pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser

grande. Oíd su historia, que es de las más interesantes....
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Pues señor....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de

Marianela y a su debido tiempo se os dará el de Celipín.

FIN DE «MARIANELA»

Madrid.—Enero de 1878.
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