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Un solo pez en el agua que a las dos Córdobas junta: Blanda

Córdoba de juncos. Córdoba de arquitectura. Niños de cara impasible

en la orilla se desnudan, aprendices de Tobías y Merlines de cintura,

para fastidiar al pez en irónica pregunta si quiere flores de vino o

saltos de media luna. Pero el pez que dora el agua y los mármoles

enluta, les da lección y equilibrio de solitaria columna. El Arcángel

aljamiado de lentejuelas oscuras, en el mitin de las ondas buscaba

rumor y cuna.

•

Un solo pez en el agua. Dos Córdobas de hermosura. Córdoba

quebrada en chorros. Celeste Córdoba enjuta.
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SAN GABRIEL (SEVILLA)

A D. Agustín Viñuales.

SAN GABRIEL

Un bello niño de junco, anchos hombros, fino talle, piel de

nocturna manzana, boca triste y ojos grandes, nervio de plata

caliente, ronda la desierta calle. Sus zapatos de charol rompen las

dalias del aire, con los dos ritmos que cantan breves lutos celestiales.

En la ribera del mar no hay palma que se le iguale, ni emperador

coronado ni lucero caminante. Cuando la cabeza inclina sobre su

pecho de jaspe, la noche busca llanuras porque quiere arrodillarse.

Las guitarras suenan solas para San Gabriel Arcángel, domador de

palomillas y enemigo de los sauces. San Gabriel: El niño llora en el

vientre de su madre. No olvides que los gitanos te regalaron el traje.
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II
Anunciación de los Reyes bien lunada y mal vestida, abre la

puerta al lucero que por la calle venía. El Arcángel San Gabriel entre

azucena y sonrisa, biznieto de la Giralda se acercaba de visita. En su

chaleco bordado grillos ocultos palpitan. Las estrellas de la noche, se

volvieron campanillas. San Gabriel: Aquí me tienes con tres clavos

de alegría. Tu fulgor abre jazmines sobre mi cara encendida. Dios te

salve, Anunciación. Morena de maravilla. Tendrás un niño más bello

que los tallos de la brisa. ¡Ay San Gabriel de mis ojos! ¡Gabrielillo

de mi vida! para sentarte yo sueño un sillón de clavellinas. Dios te

salve, Anunciación, bien lunada y mal vestida. Tu niño tendrá en el

pecho un lunar y tres heridas. ¡Ay San Gabriel que reluces!

¡Gabrielillo de mi vida! En el fondo de mis pechos ya nace la leche

tibia. Dios te salve, Anunciación. Madre de cien dinastías. Áridos

lucen tus ojos, paisajes de caballista.

•

El niño canta en el seno de Anunciación sorprendida. Tres balas

de almendra verde tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire por una escala subía. Las estrellas de la

noche se volvieron siemprevivas.

11

PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL

CAMINO DE SEVILLA

A Margarita Xirgu.

PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL

CAMINO DE SEVILLA
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Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios, con una vara

de mimbre va a Sevilla a ver los toros. Moreno de verde luna anda

despacio y garboso. Sus empavonados bucles le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino cortó limones redondos, y los fue tirando al

agua hasta que la puso de oro. Y a la mitad del camino, bajo las

ramas de un olmo, guardia civil caminera lo llevó codo con codo.

•

El día se va despacio, la tarde colgada a un hombro, dando una

larga torera sobre el mar y los arroyos. Las aceitunas aguardan la

noche de Capricornio, y una corta brisa, ecuestre, salta los montes de

plomo. Antonio Torres Heredia hijo y nieto de Camborios, viene sin

vara de mimbre entre los cinco tricornios.

Antonio, ¿quién eres tú? Si te llamaras Camborio, hubieras hecho

una fuente de sangre, con cinco chorros. Ni tú eres hijo de nadie, ni

legítimo Camborio. ¡Se acabaron los gitanos que iban por el monte

solos! Están los viejos cuchillos, tiritando bajo el polvo.

•

A las nueve de la noche lo llevan al calabozo, mientras los

guardias civiles beben limonada todos. Y a las nueve de la noche le

cierran el calabozo, mientras el cielo reluce como la grupa de un

potro.
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MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO

A José Antonio Rubio Sacristán.

MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO
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Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir. Voces antiguas

que cercan voz de clavel varonil. Les clavó sobre las botas mordiscos

de jabalí. En la lucha daba saltos jabonados de delfín. Bañó con

sangre enemiga su corbata carmesí, pero eran cuatro puñales y tuvo

que sucumbir. Cuando las estrellas clavan rejones al agua gris,

cuando los erales sueñan verónicas de alhelí, voces de muerte

sonaron cerca del Guadalquivir.

•

Antonio Torres Heredia, Camborio de dura crin, moreno de verde

luna, voz de clavel varonil: ¿Quién te ha quitado la vida cerca del

Guadalquivir? Mis cuatro primos Heredias hijos de Benamejí. Lo

que en otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mí. Zapatos color

corinto, medallones de marfil, y este cutis amasado con aceituna y

jazmín. ¡Ay Antoñito el Camborio digno de una Emperatriz!

Acuérdate de la Virgen porque te vas a morir. ¡Ay Federico García!

llama a la Guardia civil. Ya mi talle se ha quebrado como caña de

maíz.

•

Tres golpes de sangre tuvo, y se murió de perfil. Viva moneda que

nunca se volverá a repetir. Un ángel marchoso pone su cabeza en un

cojín. Otros de rubor cansado, encendieron un candil. Y cuando los

cuatro primos llegan a Benamejí, voces de muerte cesaron cerca del

Guadalquivir.
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MUERTO DE AMOR

A Margarita Manso.
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MUERTO DE AMOR

¿Qué es aquello que reluce por los altos corredores? Cierra la

puerta, hijo mío, acaban de dar las once. En mis ojos, sin querer,

relumbran cuatro faroles. Será que la gente aquella, estará fregando

el cobre.

•

Ajo de agónica plata la luna menguante, pone cabelleras amarillas

a las amarillas torres. La noche llama temblando al cristal de los

balcones perseguida por los mil perros que no la conocen, y un olor

de vino y ámbar viene de los corredores.

•

Brisas de caña mojada y rumor de viejas voces, resonaban por el

arco roto de la media noche. Bueyes y rosas dormían. Solo por los

corredores las cuatro luces clamaban con el furor de San Jorge.

Tristes mujeres del valle bajaban su sangre de hombre, tranquila de

flor cortada y amarga de muslo joven. Viejas mujeres del río lloraban

al pie del monte, un minuto intransitable de cabelleras y nombres.

Fachadas de cal, ponían cuadrada y blanca la noche. Serafines y

gitanos tocaban acordeones. Madre, cuando yo me muera que se

enteren los señores. Pon telegramas azules que vayan del Sur al

Norte. Siete gritos, siete sangres, siete adormideras dobles, quebraron

opacas lunas en los oscuros salones. Lleno de manos cortadas y

coronitas de flores, el mar de los juramentos resonaba, no sé dónde.

Y el cielo daba portazos al brusco rumor del bosque, mientras

clamaban las luces en los altos corredores.
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EL EMPLAZADO
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Para Emilio Aladrén.

ROMANCE DEL EMPLAZADO

¡Mi soledad sin descanso! Ojos chicos de mi cuerpo y grandes de

mi caballo, no se cierran por la noche ni miran al otro lado donde se

aleja tranquilo un sueño de trece barcos. Sino que limpios y duros

escuderos desvelados, mis ojos miran un norte de metales y peñascos

donde mi cuerpo sin venas consulta naipes helados.

•

Los densos bueyes del agua embisten a los muchachos que se

bañan en las lunas de sus cuernos ondulados. Y los martillos

cantaban sobre los yunques sonámbulos, el insomnio del jinete y el

insomnio del caballo.

•

El veinticinco de junio le dijeron a el Amargo: Ya puedes cortar si

gustas las adelfas de tu patio. Pinta una cruz en la puerta y pon tu

nombre debajo, porque cicutas y ortigas nacerán en tu costado, y

agujas de cal mojada te morderán los zapatos. Será de noche, en lo

oscuro, por los montes imantados donde los bueyes del agua beben

los juncos soñando. Pide luces y campanas. Aprende a cruzar las

manos, y gusta los aires fríos de metales y peñascos. Porque dentro

de dos meses yacerás amortajado.

•

Espadón de nebulosa mueve en el aire Santiago. Grave silencio,

de espalda, manaba el cielo combado.

•
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El veinticinco de junio abrió sus ojos Amargo, y el veinticinco de

agosto se tendió para cerrarlos. Hombres bajaban la calle para ver al

emplazado, que fijaba sobre el muro su soledad con descanso. Y la

sábana impecable, de duro acento romano, daba equilibrio a la

muerte con las rectas de sus paños.
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ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA

A Juan Guerrero. Cónsul general de la poesía.

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA

Los caballos negros son. Las herraduras son negras. Sobre las

capas relucen manchas de tinta y de cera. Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras. Con el alma de charol vienen por la carretera.

Jorobados y nocturnos, por donde animan ordenan silencios de goma

oscura y miedos de fina arena. Pasan, si quieren pasar, y ocultan en la

cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas.

•

¡Oh ciudad de los gitanos! En las esquinas banderas. La luna y la

calabaza con las guindas en conserva. ¡Oh ciudad de los gitanos!

¿Quién te vio y no te recuerda? Ciudad de dolor y almizcle con las

torres de canela.

•

Cuando llegaba la noche noche que noche nochera, los gitanos en

sus fraguas forjaban soles y flechas. Un caballo malherido, llamaba a

todas las puertas. Gallos de vidrio cantaban por Jerez de la Frontera.

El viento, vuelve desnudo la esquina de la sorpresa, en la noche

platinoche noche, que noche nochera.
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•

La Virgen y San José perdieron sus castañuelas, y buscan a los

gitanos para ver si las encuentran. La virgen viene vestida con un

traje de alcaldesa de papel de chocolate con los collares de

almendras. San José mueve los brazos bajo una capa de seda. Detrás

va Pedro Domecq con tres sultanes de Persia. La media luna, soñaba

un éxtasis de cigüeña. Estandartes y faroles invaden las azoteas. Por

los espejos sollozan bailarinas sin caderas. Agua y sombra, sombra y

agua por Jerez de la Frontera.

•

¡Oh ciudad de los gitanos! En las esquinas banderas. Apaga tus

verdes luces que viene la benemérita. ¡Oh ciudad de los gitanos!

¿Quién te vio y no te recuerda? Dejadla lejos del mar sin peines para

sus crenchas.

•

Avanzan de dos en fondo a la ciudad de la fiesta. Un rumor de

siemprevivas, invade las cartucheras. Avanzan de dos en fondo.

Doble nocturno de tela. El cielo, se les antoja, una vitrina de

espuelas.

•

La ciudad libre de miedo, multiplicaba sus puertas. Cuarenta

guardias civiles entran a saco por ellas. Los relojes se pararon, y el

coñac de las botellas se disfrazó de noviembre para no infundir

sospechas. Un vuelo de gritos largos se levantó en las veletas. Los

sables cortan las brisas que los cascos atropellan. Por las calles de

penumbra, huyen las gitanas viejas con los caballos dormidos y las

orzas de moneda. Por las calles empinadas suben las capas siniestras,
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dejando detrás fugaces remolinos de tijeras.

En el Portal de Belén, los gitanos se congregan. San José, lleno de

heridas, amortaja a una doncella. Tercos fusiles agudos por toda la

noche suenan. La Virgen cura a los niños con salivilla de estrella.

Pero la Guardia Civil avanza sembrando hogueras, donde joven y

desnuda la imaginación se quema. Rosa la de los Camborios, gime

sentada en su puerta con sus dos pechos cortados puestos en una

bandeja. Y otras muchachas corrían perseguidas por sus trenzas, en

un aire donde estallan rosas de pólvora negra. Cuando todos los

tejados eran surcos en la tierra, el alba meció sus hombros en largo

perfil de piedra.

•

¡Oh ciudad de los gitanos! La Guardia Civil se aleja por un túnel

de silencio mientras las llamas te cercan.

¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda? Que te

busquen en mi frente. Juego de luna y arena.

TRES ROMANCES HISTÓRICOS
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MARTIRIO DE SANTA OLALLA

A Rafael Martínez Nadal.

MARTIRIO DE SANTA OLALLA
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I

PANORAMA DE MÉRIDA

Por la calle brinca y corre caballo de larga cola, mientras juegan o

dormitan viejos soldados de Roma. Medio monte de Minervas abre

sus brazos sin hojas. Agua en vilo redoraba las aristas de las rocas.

Noche de torsos yacentes y estrellas de nariz rota, aguarda grietas del

alba para derrumbarse toda. De cuando en cuando sonaban

blasfemias de cresta roja. Al gemir la santa niña, quiebra el cristal de

las copas. La rueda afila cuchillos y garfios de aguda comba: Brama

el toro de los yunques, y Mérida se corona de nardos casi despiertos

y tallos de zarzamora.
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II

EL MARTIRIO

Flora desnuda se sube por escalerillas de agua. El Cónsul pide

bandeja para los senos de Olalla. Un chorro de venas verdes le brota

de la garganta. Su sexo tiembla enredado como un pájaro en las

zarzas. Por el suelo, ya sin norma, brincan sus manos cortadas que

aún pueden cruzarse en tenue oración decapitada. Por los rojos

agujeros donde sus pechos estaban se ven cielos diminutos y arroyos

de leche blanca. Mil arbolillos de sangre le cubren toda la espalda y

oponen húmedos troncos al bisturí de las llamas. Centuriones

amarillos de carne gris, desvelada, llegan al cielo sonando sus

armaduras de plata. Y mientras vibra confusa pasión de crines y

espadas, el Cónsul porta en bandeja senos ahumados de Olalla.
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III

INFIERNO Y GLORIA

Nieve ondulada reposa. Olalla pende del árbol. Su desnudo de

carbón tizna los aires helados. Noche tirante reluce. Olalla muerta en

el árbol. Tinteros de las ciudades vuelcan la tinta despacio. Negros

maniquíes de sastre cubren la nieve del campo en largas filas que

gimen su silencio mutilado. Nieve partida comienza. Olalla blanca en

el árbol. Escuadras de níquel juntan los picos en su costado.

•

Una Custodia reluce sobre los cielos quemados, entre gargantas

de arroyo y ruiseñores en ramos. ¡Saltan vidrios de colores! Olalla

blanca en lo blanco. Ángeles y serafines dicen: Santo, Santo, Santo.

17

BURLA DE DON PEDRO A CABALLO ROMANCE CON

LAGUNAS

A Jean Cassou.

BURLA DE D. PEDRO A CABALLO

ROMANCE CON LAGUNAS

Por una vereda venía Don Pedro. ¡Ay cómo lloraba el caballero!

Montado en un ágil caballo sin freno, venía en la busca del pan y del

beso. Todas las ventanas preguntan al viento, por el llanto oscuro del

caballero.

PRIMERA LAGUNA
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Bajo el agua siguen las palabras. Sobre el agua una luna redonda

se baña, dando envidia a la otra ¡tan alta! En la orilla, un niño, ve las

lunas y dice: ¡Noche; toca los platillos!

SIGUE

A una ciudad lejana ha llegado Don Pedro. Una ciudad lejana

entre un bosque de cedros. ¿Es Belén? Por el aire yerbaluisa y

romero. Brillan las azoteas y las nubes. Don Pedro pasa por arcos

rotos. Dos mujeres y un viejo con velones de plata le salen al

encuentro. Los chopos dicen: No. Y el ruiseñor: Veremos.

SECUNDA LAGUNA

Bajo el agua siguen las palabras. Sobre el peinado del agua un

círculo de pájaros y llamas. Y por los cañaverales, testigos que

conocen lo que falta. Sueño concreto y sin norte de madera de

guitarra.

SIGUE

Por el camino llano dos mujeres y un viejo con velones de plata

van al cementerio. Entre los azafranes han encontrado muerto el

sombrío caballo de Don Pedro. Voz secreta de tarde balaba por el

cielo. Unicornio de ausencia rompe en cristal su cuerno. La gran

ciudad lejana está ardiendo y un hombre va llorando tierras adentro.

Al Norte hay una estrella. Al Sur un marinero.

ÚLTIMA LAGUNA

Bajo el agua están las palabras. Limo de voces perdidas. Sobre la

flor enfriada, está Don Pedro olvidado ¡ay! jugando con las ranas.

18

THAMÁR Y AMNÓN
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Para Alfonso García Valdecasas.

THAMÁR Y AMNÓN

La luna gira en el cielo sobre las tierras sin agua mientras el

verano siembra rumores de tigre y llama. Por encima de los techos

nervios de metal sonaban. Aire rizado venía con los balidos de lana.

La tierra se ofrece llena de heridas cicatrizadas, o estremecida de

agudos cauterios de luces blancas.

•

Thamár estaba soñando pájaros en su garganta, al son de panderos

fríos y cítaras enlunadas. Su desnudo en el alero, agudo norte de

palma, pide copos a su vientre y granizo a sus espaldas. Thamár

estaba cantando desnuda por la terraza. Alrededor de sus pies, cinco

palomas heladas. Amnón delgado y concreto, en la torre la miraba

llenas las ingles de espuma y oscilaciones la barba. Su desnudo

iluminado se tendía en la terraza, con un rumor entre dientes de

flecha recién clavada. Amnón estaba mirando la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos durísimos de su hermana.

•

Amnón a las tres y media se tendió sobre la cama. Toda la alcoba

sufría con sus ojos llenos de alas. La luz maciza, sepulta pueblos en

la arena parda, o descubre transitorio coral de rosas y dalias. Linfa de

pozo oprimida, brota silencio en las jarras. En el musgo de los

troncos la cobra tendida canta. Amnón gime por la tela fresquísima

de la cama. Yedra del escalofrío cubre su carne quemada. Thamár

entró silenciosa en la alcoba silenciada, color de vena y Danubio

turbia de huellas lejanas. Thamár, bórrame los ojos con tu fija

madrugada. Mis hilos de sangre tejen volantes sobre tu falda. Déjame
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tranquila, hermano. Son tus besos en mi espalda, avispas y

vientecillos en doble enjambre de flautas. Thamár, en tus pechos

altos hay dos peces que me llaman y en las yemas de tus dedos rumor

de rosa encerrada.

•

Los cien caballos del rey en el patio relinchaban. Sol en cubos

resistía la delgadez de la parra. Ya la coge del cabello, ya la camisa le

rasga. Corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa.

•

¡Oh, qué gritos se sentían por encima de las casas! Qué espesura

de puñales y túnicas desgarradas. Por las escaleras tristes esclavos

suben y bajan. Émbolos y muslos juegan bajo las nubes paradas.

Alrededor de Thamár gritan vírgenes gitanas y otras recogen las

gotas de su flor martirizada. Paños blancos, enrojecen en las alcobas

cerradas. Rumores de tibia aurora pámpanos y peces cambian.

•

Violador enfurecido, Amnón huye con su jaca. Negros le dirigen

flechas en los muros y atalayas. Y cuando los cuatro cascos eran

cuatro resonancias, David con unas tijeras cortó las cuerdas del arpa.
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