Romancer o gitano

Federico Garcia Lorca



Un solo pez en e agua que a las dos Cordobas junta: Blanda
Cordoba de juncos. Cérdoba de arquitectura. Nifios de caraimpasible
en la orilla se desnudan, aprendices de Taobias y Merlines de cintura,
para fastidiar a pez en irénica pregunta si quiere flores de vino o
saltos de media luna. Pero el pez que dora el agua y los marmoles
enluta, les da leccién y equilibrio de solitaria columna. El Arcangel
aljamiado de lentgjuelas oscuras, en el mitin de las ondas buscaba
rumor y cuna.

Un solo pez en e agua. Dos Cordobas de hermosura. Cérdoba
quebrada en chorros. Celeste Cérdoba enjuta.
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SAN GABRIEL (SEVILLA)
AD. Agustin Vifiuales.

SAN GABRIEL

Un bello nifio de junco, anchos hombros, fino tale, piel de
nocturna manzana, boca triste y ojos grandes, nervio de plata
caliente, ronda la desierta cale. Sus zapatos de charol rompen las
dalias del aire, con los dos ritmos que cantan breves lutos celestiales.
En la ribera del mar no hay palma que se le iguale, ni emperador
coronado ni lucero caminante. Cuando la cabeza inclina sobre su
pecho de jaspe, la noche busca Ilanuras porque quiere arrodillarse.
Las guitarras suenan solas para San Gabriel Arcangel, domador de
palomillas y enemigo de los sauces. San Gabridl: El nifio [loraen el
vientre de su madre. No olvides que |os gitanoste regalaron €l tragje.



Anunciacion de los Reyes bien lunada y mal vestida, abre la
puerta al lucero que por lacale venia. El Arcangel San Gabriel entre
azucenay sonrisa, biznieto de la Giralda se acercaba de visita. En su
chaleco bordado grillos ocultos palpitan. Las estrellas de la noche, se
volvieron campanillas. San Gabriel: Aqui me tienes con tres clavos
de aegria. Tu fulgor abre jazmines sobre mi cara encendida. Dios te
salve, Anunciacion. Morena de maravilla. Tendras un nifio mas bello
que los tallos de la brisa. jAy San Gabriel de mis ojos! jGabrielillo
de mi vidal para sentarte yo suefio un sillén de clavellinas. Dios te
salve, Anunciacion, bien lunaday mal vestida. Tu nifio tendra en el
pecho un lunar y tres heridas. jAy San Gabriel que reluces!
iGabrielillo de mi vidal En el fondo de mis pechos ya nace la leche
tibia. Dios te salve, Anunciacion. Madre de cien dinastias. Aridos
[ucen tus 0jos, paisajes de caballista.

El nifio canta en € seno de Anunciacién sorprendida. Tres balas
de ailmendra verde tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en € aire por una escala subia. Las estrellas de la
noche se volvieron siemprevivas.
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PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL CAMBORIO EN EL
CAMINO DE SEVILLA

A Margarita Xirgu.

PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL CAMBORIO EN EL
CAMINO DE SEVILLA



Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios, con una vara
de mimbre va a Sevilla a ver los toros. Moreno de verde luna anda
despacio y garboso. Sus empavonados bucles le brillan entre los ojos.
A la mitad del camino cort6 limones redondos, y los fue tirando al
agua hasta que la puso de oro. Y a la mitad del camino, bajo las
ramas de un olmo, guardiacivil camineralo llevé codo con codo.

El dia se va despacio, la tarde colgada a un hombro, dando una
larga torera sobre e mar y los arroyos. Las aceitunas aguardan la
noche de Capricornio, y una corta brisa, ecuestre, saltalos montes de
plomo. Antonio Torres Heredia hijo y nieto de Camborios, viene sin
vara de mimbre entre los cinco tricornios.

Antonio, ¢quién eres ta? Si te llamaras Camborio, hubieras hecho
una fuente de sangre, con cinco chorros. Ni tu eres hijo de nadie, ni
legitimo Camborio. jSe acabaron los gitanos que iban por € monte
solos! Estéan los viejos cuchillos, tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche lo llevan a calabozo, mientras los
guardias civiles beben limonada todos. Y a las nueve de la noche le
cierran el calabozo, mientras el cielo reluce como la grupa de un
potro.
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MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO
A José Antonio Rubio Sacristan.

MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO



V oces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir. Voces antiguas
que cercan voz de clavel varonil. Les clavd sobre las botas mordiscos
de jabali. En la lucha daba saltos jabonados de delfin. Bafid con
sangre enemiga su corbata carmesi, pero eran cuatro pufiades y tuvo
que sucumbir. Cuando las estrellas clavan rejones a agua gris,
cuando los erales suefian verdnicas de alheli, voces de muerte
sonaron cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia, Camborio de dura crin, moreno de verde
luna, voz de clavel varonil: ¢Quién te ha quitado la vida cerca del
Guadaquivir? Mis cuatro primos Heredias hijos de Benameji. Lo
gue en otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mi. Zapatos color
corinto, medallones de marfil, y este cutis amasado con aceituna y
jazmin. jAy Antofito e Camborio digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen porque te vas a morir. jAy Federico Garcial
[lama a la Guardia civil. Ya mi talle se ha quebrado como cafia de
maiz.

Tres golpes de sangre tuvo, y se muri6 de perfil. Viva moneda que
nunca se volvera a repetir. Un &ngel marchoso pone su cabeza en un
cojin. Otros de rubor cansado, encendieron un candil. Y cuando los
cuatro primos llegan a Benameji, voces de muerte cesaron cerca del
Guadaquivir.
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MUERTO DE AMOR

A Margarita Manso.



MUERTO DE AMOR

¢Qué es aguello que reluce por los altos corredores? Cierra la
puerta, hijo mio, acaban de dar las once. En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles. Sera que la gente aquella, estara fregando
el cobre.

Ajo de agbnica plata laluna menguante, pone cabelleras amarillas
a las amarillas torres. La noche llama temblando a cristal de los
bal cones perseguida por los mil perros que no la conocen, y un olor
de vino y ambar viene de los corredores.

Brisas de cafla mojada y rumor de vigjas voces, resonaban por €l
arco roto de la media noche. Bueyes y rosas dormian. Solo por los
corredores las cuatro luces clamaban con € furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle bajaban su sangre de hombre, tranquila de
flor cortaday amarga de muslo joven. Viejas mujeres del rio lloraban
a pie del monte, un minuto intransitable de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal, ponian cuadrada y blanca la noche. Serafines y
gitanos tocaban acordeones. Madre, cuando yo me muera que se
enteren los sefiores. Pon telegramas azules que vayan del Sur a
Norte. Siete gritos, siete sangres, siete adormideras dobles, quebraron
opacas lunas en los oscuros salones. Lleno de manos cortadas y
coronitas de flores, el mar de los juramentos resonaba, no sé donde.
Y €l cielo daba portazos a brusco rumor del bosque, mientras
clamaban las luces en los altos corredores.
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Para Emilio Aladrén.
ROMANCE DEL EMPLAZADO

iMi soledad sin descanso! Ojos chicos de mi cuerpo y grandes de
mi caballo, no se cierran por la noche ni miran a otro lado donde se
algja tranquilo un suefio de trece barcos. Sino que limpios y duros
escuderos desvelados, mis 0jos miran un norte de metalesy pefiascos
donde mi cuerpo sin venas consulta haipes hel ados.

Los densos bueyes del agua embisten a los muchachos que se
bafian en las lunas de sus cuernos ondulados. Y los martillos
cantaban sobre los yunques sonambulos, € insomnio del jinete y €l
insomnio del caballo.

El veinticinco de junio le dijeron ael Amargo: Y a puedes cortar si
gustas las adelfas de tu patio. Pinta una cruz en la puerta'y pon tu
nombre debajo, porque cicutas y ortigas naceran en tu costado, y
agujas de cal mojada te morderan los zapatos. Sera de noche, en lo
oscuro, por los montes imantados donde |os bueyes del agua beben
los juncos sofiando. Pide luces y campanas. Aprende a cruzar las
manos, y gusta los aires frios de metales y pefiascos. Porque dentro
de dos meses yaceras amortgjado.

Espadon de nebulosa mueve en el aire Santiago. Grave silencio,
de espalda, manaba el cielo combado.



El veinticinco de junio abrid sus ojos Amargo, y €l veinticinco de
agosto se tendi6 para cerrarlos. Hombres bajaban la calle para ver a
emplazado, que fijaba sobre el muro su soledad con descanso. Y la
sébana impecable, de duro acento romano, daba equilibrio a la
muerte con |as rectas de sus pafios.
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ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA
A Juan Guerrero. Consul general de la poesia.
ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA

Los caballos negros son. Las herraduras son negras. Sobre las
capas relucen manchas de tinta'y de cera. Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras. Con el amade charol vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos, por donde animan ordenan silencios de goma
oscuray miedos de finaarena. Pasan, si quieren pasar, y ocultanen la
cabeza una vaga astronomia de pistolas inconcretas.

iOh ciudad de los gitanos! En las esquinas banderas. Lalunay la
calabaza con las guindas en conserva. jOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda? Ciudad de dolor y almizcle con las
torres de canela.

Cuando llegaba la noche noche que noche nochera, |os gitanos en
sus fraguas forjaban soles y flechas. Un caballo malherido, Ilamaba a
todas las puertas. Gallos de vidrio cantaban por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo la esgquina de la sorpresa, en la noche
platinoche noche, que noche nochera.



La Virgen y San José perdieron sus castafiuelas, y buscan a los
gitanos para ver s las encuentran. La virgen viene vestida con un
traje de acaldesa de papel de chocolate con los collares de
almendras. San José mueve los brazos bajo una capa de seda. Detrés
va Pedro Domecq con tres sultanes de Persia. La media luna, sofiaba
un éxtasis de cigliefia. Estandartes y faroles invaden las azoteas. Por
los espejos sollozan bailarinas sin caderas. Agua'y sombra, sombray
agua por Jerez de la Frontera.

iOh ciudad de los gitanos! En las esguinas banderas. Apaga tus
verdes luces que viene la benemérita. jOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda? Dejadla lejos del mar sin peines para
sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo a la ciudad de la fiesta. Un rumor de
siemprevivas, invade las cartucheras. Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela. El cielo, se les antoja, una vitrina de
espuelas.

La ciudad libre de miedo, multiplicaba sus puertas. Cuarenta
guardias civiles entran a saco por €llas. Los relojes se pararon, y €
cofiac de las botellas se disfrazd de noviembre para no infundir
sospechas. Un vuelo de gritos largos se levant6 en las veletas. Los
sables cortan las brisas que los cascos atropellan. Por las calles de
penumbra, huyen las gitanas viejas con los caballos dormidos y las
orzas de moneda. Por |as calles empinadas suben las capas siniestras,



dejando detrés fugaces remolinos de tijeras.

En el Portal de Belén, los gitanos se congregan. San José, |leno de
heridas, amortgja a una doncella. Tercos fusiles agudos por toda la
noche suenan. La Virgen cura a los nifios con sdlivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil avanza sembrando hogueras, donde joven y
desnuda la imaginacion se quema. Rosa la de los Camborios, gime
sentada en su puerta con sus dos pechos cortados puestos en una
bandegja. Y otras muchachas corrian perseguidas por sus trenzas, en
un aire donde estallan rosas de pdlvora negra. Cuando todos los
tejados eran surcos en latierra, el aba mecié sus hombros en largo
perfil de piedra.

iOh ciudad de los gitanos! La Guardia Civil se alga por un tanel
de silencio mientras las [lamas te cercan.

iOh ciudad de los gitanos! ¢Quién te vio y no te recuerda? Que te
busquen en mi frente. Juego de lunay arena.

TRES ROMANCES HISTORICOS
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MARTIRIO DE SANTA OLALLA
A Rafael Martinez Nadal.
MARTIRIO DE SANTA OLALLA
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I
PANORAMA DE MERIDA

Por lacalle brincay corre caballo de larga cola, mientras juegan o
dormitan vigjos soldados de Roma. Medio monte de Minervas abre
sus brazos sin hojas. Agua en vilo redoraba las aristas de las rocas.
Noche de torsos yacentes y estrellas de nariz rota, aguarda grietas del
alba para derrumbarse toda. De cuando en cuando sonaban
blasfemias de crestaroja. Al gemir la santa nifia, quiebra el cristal de
las copas. La rueda afila cuchillos y garfios de aguda comba: Brama

el toro de los yunques, y Mérida se corona de nardos casi despiertos
y tallos de zarzamora.
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[
EL MARTIRIO

Flora desnuda se sube por escalerillas de agua. EI Consul pide
bandeja para los senos de Olalla. Un chorro de venas verdes le brota
de la garganta. Su sexo tiembla enredado como un pgjaro en las
zarzas. Por el suelo, ya sin norma, brincan sus manos cortadas que
ain pueden cruzarse en tenue oracion decapitada. Por los rojos
agujeros donde sus pechos estaban se ven cielos diminutos y arroyos
de leche blanca. Mil arbolillos de sangre le cubren toda la espalda y
oponen humedos troncos al bisturi de las Ilamas. Centuriones
amarillos de carne gris, desvelada, llegan a cielo sonando sus
armaduras de plata. Y mientras vibra confusa pasion de crines y
espadas, el Consul porta en bandeja senos ahumados de Olalla.
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111
INFIERNO Y GLORIA

Nieve ondulada reposa. Olala pende del arbol. Su desnudo de
carbon tiznalos aires helados. Noche tirante reluce. Olalla muerta en
el arbol. Tinteros de las ciudades vuelcan la tinta despacio. Negros
maniquies de sastre cubren la nieve del campo en largas filas que
gimen su silencio mutilado. Nieve partida comienza. Olalla blanca en
el arbol. Escuadras de niquel juntan los picos en su costado.

Una Custodia reluce sobre los cielos quemados, entre gargantas
de arroyo y ruisefiores en ramos. jSaltan vidrios de colores! Olalla
blanca en lo blanco. Angelesy serafines dicen: Santo, Santo, Santo.
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BURLA DE DON PEDRO A CABALLO ROMANCE CON
LAGUNAS

A Jean Cassou.
BURLA DE D. PEDRO A CABALLO
ROMANCE CON LAGUNAS

Por una vereda venia Don Pedro. jAy como lloraba el caballero!
Montado en un &gil caballo sin freno, venia en la busca del pany del
beso. Todas las ventanas preguntan al viento, por el Ilanto oscuro del
caballero.

PRIMERA LAGUNA
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Bajo el agua siguen las palabras. Sobre el agua una luna redonda
se bafia, dando envidiaalaotra jtan atal En laorilla, un nifio, ve las
lunasy dice: jNoche; tocalos platillos!

SIGUE

A una ciudad Igjana ha llegado Don Pedro. Una ciudad lejana
entre un bosgue de cedros. ¢Es Belén? Por el aire yerbauisa y
romero. Brillan las azoteas y las nubes. Don Pedro pasa por arcos
rotos. Dos mujeres y un vigjo con velones de plata le sden a
encuentro. Los chopos dicen: No. Y € ruisefior: Veremos.

SECUNDA LAGUNA

Bajo e agua siguen las palabras. Sobre el peinado del agua un
circulo de pgaros y llamas. Y por los cafaverales, testigos que
conocen lo que fata. Suefio concreto y sin norte de madera de
guitarra.

SIGUE

Por el camino Ilano dos mujeres y un vigjo con velones de plata
van a cementerio. Entre los azafranes han encontrado muerto el
sombrio caballo de Don Pedro. Voz secreta de tarde balaba por €l
cielo. Unicornio de ausencia rompe en cristal su cuerno. La gran
ciudad lejana esta ardiendo y un hombre va llorando tierras adentro.
Al Norte hay unaestrella. Al Sur un marinero.

ULTIMA LAGUNA

Bajo el agua estan las palabras. Limo de voces perdidas. Sobre la
flor enfriada, estd Don Pedro olvidado jay! jugando con las ranas.
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THAMAR Y AMNON
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Para Alfonso Garcia Valdecasas.
THAMARY AMNON

La luna gira en € cielo sobre las tierras sin agua mientras €l
verano siembra rumores de tigre y llama. Por encima de los techos
nervios de metal sonaban. Aire rizado venia con los balidos de lana.
La tierra se ofrece llena de heridas cicatrizadas, o estremecida de
agudos cauterios de luces blancas.

Thamér estaba sofiando pajaros en su garganta, a son de panderos
frios y citaras enlunadas. Su desnudo en el alero, agudo norte de
palma, pide copos a su vientre y granizo a sus espaldas. Thamér
estaba cantando desnuda por laterraza. Alrededor de sus pies, cinco
palomas heladas. Amnén delgado y concreto, en la torre la miraba
llenas las ingles de espuma y oscilaciones la barba. Su desnudo
iluminado se tendia en la terraza, con un rumor entre dientes de
flecharecién clavada. Amnén estaba mirando la lunaredonday baja,
y vio en laluna los pechos durisimos de su hermana.

Amnon alas tresy media se tendié sobre la cama. Toda la alcoba
sufria con sus 0jos llenos de alas. La luz maciza, sepulta pueblos en
laarena parda, o descubre transitorio coral de rosasy dalias. Linfade
pozo oprimida, brota silencio en las jarras. En € musgo de los
troncos la cobra tendida canta. Amnon gime por la tela fresquisima
de la cama. Yedra del escalofrio cubre su carne quemada. Thamér
entrd silenciosa en la alcoba silenciada, color de vena y Danubio
turbia de huellas lgjanas. Thamar, bérrame los ojos con tu fija
madrugada. Mis hilos de sangre tejen volantes sobre tu falda. D§ame
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tranquila, hermano. Son tus besos en mi espalda, avispas y
vientecillos en doble enjambre de flautas. Thamar, en tus pechos
altos hay dos peces que mellaman y en las yemas de tus dedos rumor
derosaencerrada

Los cien caballos del rey en el patio relinchaban. Sol en cubos

resistiala delgadez de laparra. Yalacoge del cabello, yalacamisale
rasga. Corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa.

iOh, qué gritos se sentian por encima de las casas! Qué espesura
de pufales y tunicas desgarradas. Por las escaleras tristes esclavos
suben y bajan. Embolos y muslos juegan bajo las nubes paradas.
Alrededor de Thaméar gritan virgenes gitanas y otras recogen las
gotas de su flor martirizada. Pafios blancos, enrojecen en las alcobas
cerradas. Rumores de tibia aurora pampanos y peces cambian.

Violador enfurecido, Amnén huye con su jaca. Negros le dirigen
flechas en los muros y atalayas. Y cuando los cuatro cascos eran
cuatro resonancias, David con unas tijeras corto las cuerdas del arpa.
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